ネズミがボールを持っていた時代：Appleデスクトップバスマウスを思い出す

Apple は、その製品のデザインの良さでほぼ例外なく賞賛されている (たとえ Apple を批判する人たちが、歯を食いしばって価格について皮肉を言うとしても)。しかし、どうやら Apple を批判しても問題ないのが、そのマウスのようだ。

それはほぼ完全に不公平だと思います。「ほぼ完全に」不公平だと言う唯一の理由は、どんなに目を細めて、強い意志の力で歴史から消し去ろうとしても、初代iMacと同時に発売されたパックマウスは、紛れもなく、そして紛れもなく、出荷された製品であり続けるからです。そして、それは本当にひどいものでした。

とはいえ、全体的にはAppleのマウスが好きです。KVMスイッチを使っていて、Bluetooth対応のMagic MouseをKVMスイッチとペアリングできないので、今は使っていませんが、全体的には魅力的で使い心地が良く、便利だと思います。

ビンテージのAppleマウスの中で一番のお気に入りは、上の写真のApple Desktop Bus Mouseです。私が初めて使ったAppleマウスは、ティアドロップ型の後継機でしたが、ADBマウスは、その見た目が大きな理由で、私にとって特別な位置を占めています。

これは、Frog Design が Apple のために考案した白雪姫デザイン言語の最初の例の 1 つであり、今日に至るまで、その原則を使用して作成されたすべての Apple 製品は、エキサイティングで熟考された外観を持ち、壮大でありながら不可解で、魅力的でありながら親しみやすい美学を備えています (たとえば、Apple IIc、ImageWriter II、IIGS)。

1986年に発売されたこのマウスは、見事な彫刻のようなシンプルな形状をしています。その角張った、ほとんどブルータリスト的なフォルムは、机の上に置いてあるだけでも素晴らしいですが、手に取ると、なぜか自然で快適な感触が伝わってきます。このマウスには、誠実で本質的な何かが感じられます。そして、現代のソリッドな表面や謎めいた形状とは対照的に、マウスボタンが大胆かつ目立つように表面に刻み込まれ、まるで「ここ、ここを押す場所だ」と人々に強く訴えかけるかのように、シャープに輪郭が描かれている点も見逃せません。

左揃えのデボス加工されたAppleロゴも大好きです。現代ではあらゆるものが左右対称で、Appleのハードウェアの前面に装飾が巧妙に、そして忠実に中央に配置されています。しかし、このマウスでは、シンプルなロゴが中央からずらされており、一見シンプルな幾何学的形状に見えるこのマウスに、遊び心のある緊張感を与えています。ロゴは、端にシルクスクリーンで印刷されたものではなく、製造工程の一部であるかのように、贅沢にも中央からずらされています。

Appleが今世紀に製造した他のマウスとは異なり、このマウスには当然ながら、動きをMacに伝える光学センサーは搭載されていませんでした。代わりに、マウスの突起の下にボールが内蔵されており、机の上でマウスを動かすと、マウス本体内部の2つのホイールがボールに擦れ、ホイールの1つは左右の動きを、もう1つは上下の動きを追従する仕組みでした。

基本的なアイデアは堅牢でうまく機能していましたが、しばらくすると反応が不安定になってしまいました。ポインターの動きが不規則になったり、動きが遅すぎて、数ピクセルでも動かすためにマウスを机の上で何度もこすりつける羽目になりました。解決策は、かつては誰もが頻繁に行っていた儀式のようなものでしたが、ほとんどの人は10年以上もの間、そのことについて考えることはありませんでした。

マウスを逆さまにして、固定リングを回してボールを外し、内部のローラーに溜まった汚れを落とします。多くの場合、（うんざりするほど）溜まった汚れの線をつまんで取り除き、その後、空洞に息を吹き込んで全てを洗い流します。ローラーを湿らせた綿棒で掃除するのもよくありましたし、ボール自体に汚れがこびり付いている場合は、サンドペーパーでこすり落とし、表面を再び粗くすることもできました。

しかし、一部の人にとっては深い満足感があり、いずれにせよ努力する価値はありました。今の無気力で静かなマウスクリックとは違い、このマウスをクリックした瞬間、あなた自身も周りの人も、クリックしたことを_認識_しました。さらに、今日では右クリック、マルチタッチジェスチャー、そして新型MacBookのForce Touchにすっかり魅了されていますが、これらの高度なインタラクションは、シンプルかつパワフルでエレガントなマウスボタンというパラダイムの上に、複雑さと発見しにくさをこすりつけているだけだとも言えるでしょう。

この特定のモデルは、かなり平凡な言い方ですが、新しい Apple Desktop Bus 標準にちなんで名付けられました。これは、ある意味では USB の精神的な先祖であり、Apple は 1986 年から 12 年間、マウスやキーボードなどの入力デバイスをコンピューターに接続するためにこの標準を使用していました。