大学時代、友達の不要になったパーツを使ってパソコンを組み立てました。ケースも筐体も一切なく、部屋の床に置いてありました。ある時、靴箱に全部入れてしまおうとした時を除いては。ケースがなかったため、電源ボタンもありませんでした。電源を入れるには、ドライバーをマザーボードの2つのピンの間に差し込むだけで、フランケンシュタインのような壮麗な音を立ててパソコンが動き出すのです。
靴箱型のコンピュータの時代は、今やほぼ過去のものとなりました。今や私たちのコンピュータは、まるでゼウスの頭からアテナが飛び出してきたように、Appleからそのまま出てきたような、完成度の高いウィジェットのように見えます。購入後にアップグレードできる機会はほとんどなく、ほとんどの場合、アップグレードできるとしても、心の弱い人には向いていません。
先週、Mac miniのパーツがまるで分解されたライフル銃のように目の前のテーブルに並べられ、私はそのことを考えていました。新しいRAMとドライブをminiに追加している最中、私はかつてのお気に入りの、簡単にアップグレードできるMacをいくつか思い出していました。
ブルー＆ホワイトのG3
私が初めて所有し、完全に自分だけのデスクトップパソコンとなったのは、ブルー＆ホワイトのPower Macintosh G3でした。（コードネームはYosemiteでした。ああ、また同じ名前が使われたんですね。）今でもオフィスにじっと鎮座し、再び活躍の場を待つ忠実な相棒です。
B&Wの素晴らしさの一つは、その容易なアップグレード性です。ラッチを開けると、ケースの片側全体が下方に開き、内蔵ドライブ、RAM、PCIスロットなどに簡単にアクセスできます。ロジックボードはドアの内側に取り付けられているため、ドアを開けた状態では平らに置けるため、必要な作業がさらに容易になります。作業が終わったら、ドアを閉めるだけで準備完了です。
このマシンを長年使ってきた中で、プロセッサを含む内部コンポーネントのほとんどをアップグレードし、Macの寿命を予想よりもずっと長く延ばすことができました。しかし、これは私が所有する最後のプロ仕様のMacです。
iMac G5
対照的に、iMac G5は、私が家を出てから初めて手に入れた、完全に両親の所有物となったMacでした。真っ白なiMacは、今日まで受け継がれているフォームファクタを採用した最初のモデルでした。しかし、今日のiMacよりもはるかに優れている点の一つは、そのアップグレード性です。
iMac G5の分解は、Power Mac G3よりも少しだけ難しいです。画面を下にして平らな場所に置き、底面のネジを3本外す必要があります。その後、本体背面全体を持ち上げて内部のコンポーネントをすべて露出させることができます。これにより、ハードドライブの交換、RAMの増設、さらには内部ファンのクリーニングも簡単に行えます。
後継モデルでは、この仕組みは徐々に廃止されていきました。現在、iMacでユーザーがアクセスできる（つまりAppleが承認した）アップグレードはRAMのみで、しかも27インチモデルのみです。とはいえ、少なくともAppleのポータブルMacとは異なり、これらのマシンではRAMをアップグレードできます。
パワーブックG3
ポータブルと言えば、私が初めてMacを買ったのはPowerBook G3（ブロンズキーボードのモデルで、コードネームは「Pismo」）でした。このMacには2つの拡張ベイがあり、ドライブやバッテリーを簡単に交換できました。キーボード上の2つのバネ式の留め具を外し、キーボード全体をひっくり返すだけで、比較的簡単に内部にアクセスできました。こうすることでRAMや内蔵ドライブにアクセスでき、AirPortカードも追加できました。AirPortカードを公式にサポートしたのはPowerBook G3が初めてでした（実際、私はAirPortカードを追加しました）。
ローマン・ロヨラ想像してみてください！アップグレードが簡単にできるノートパソコン。MacBook Airを何度か分解したことがあります。壊れたSSDの交換もその一つです。難しい作業ではないのですが、専用のドライバーを用意して、外したネジの位置を全部把握しておく必要があります。
でもRAMはどうでしょう？もう気にしないでください。Appleの最近のノートパソコンのほとんどと同じように、はんだ付けされています。
トラックで移動する
正直に言うと、アップグレード性に関しては少しノスタルジックな気分になっている。Mac miniの組み立ての美しさと堅牢さに感嘆しながら、アップグレードにはトレードオフもあることを自分に言い聞かせている。ケーブルを一本でも間違えると、もう元には戻らない。何度も修理に出さなければならなかったから、よく分かる。
私たちは、マシンをより小さく、より魅力的に、そして時にはより効率的にするために、アップグレード性を犠牲にしてきました。それでも構いません。なぜなら、私たちはマシンがただ動けばそれでいいと思っているからです。そして、動かなくなったら買い替えるのです。多くの点で、アップグレードは過去のものとなりました。iOSデバイスは、まさにその精神の典型と言えるでしょう。
しかし同時に、私たちは何かを失ったとも思っています。床に置かれたあの靴箱型のコンピューターは見た目は良くなかったものの、日々頼りにしているテクノロジーがどのように機能するのか、その仕組みを深く理解することができました。まるで父が車のボンネットの下の部品の意味を教えてくれた時のように。あのコンピューターは、今でも私の心に深く刻まれている、深い理解を与えてくれました。
iOSデバイスが車であるのに対し、Macはいずれトラックになると言われています。Macがいつまでアップグレード可能な状態が続くかは分かりませんが、トラックのボンネットの下で作業できる限り――たとえ何本のネジが邪魔になっても――私は比較的満足しています。
