これまで私が執筆してきたThink Retroコラムの中心には、実用ガイド、歴史からの教訓、デザインの称賛など、様々なテーマがありました。今回のコラムの中心は、まさに「心」です。今週のコラムは、まさに史上最も美しく、最も美しい小型コンピューターの一つ、Macintosh Classicへの溢れ出る愛情を綴ったものです。
多くの人にとって、パワフルで柔軟性の高いMacintosh SE/30が初期のコンパクトMacの最高峰であることは承知しています。確かに、初代Macintoshとその兄弟機種の厚めの面取りと愛嬌のあるどっしりとしたスタイリングは、単なるノスタルジアをはるかに超える魅力を放っています。しかし、私にとってClassicの純粋なラインは真に特別なものです。まさに、Appleの真髄と言えるでしょう。エンジニアリングの制約の中で、余計なものはすべて削ぎ落とされ、コンピュータの本質だけが残されています。だからといって、味気なく無味乾燥なわけではありません。Classicは遊び心と個性を失っていません。それは、後付けの奇抜なものではなく、明らかにされた本質であり、残されるべき本質なのです。
Classicを擬人化するのは実に簡単ですが、実際に押してみると、目・鼻・口の構造が実際には存在せず、それが通常、そうした認識を促していることに気づきます。画面がこちらに向かって上向きに傾いているのを見てください。これは、目線より下に位置するコンピューターの画面を見やすくするための、実用的でスマートな工夫であると同時に、まるで遊びたいとこちらを見上げている子犬を彷彿とさせます。
持ち運びも場所を問わず簡単です。コンパクトなMacをメインマシンとして使うには若すぎますが、大学の寮に持ち込んで、学期末にまた家に持ち帰るといった使い方も容易に想像できます。重さは16ポンド（約8.3kg）と決して軽くはありませんが、上部にハンドルが付いているので持ち運びやすく、重さを感じることもありません。
そして、ああ、このハンドルの感触はなんて素晴らしいのでしょう！ 興奮するなんて馬鹿げた話のように聞こえるかもしれませんが、指を絡ませるハンドルの厚みとしっかりとした作りは、握りやすさと重厚感を両立させ、Classicを手に取るたびに、これが高品質なハードウェアであることを改めて実感させてくれます。
その感覚はスイッチを入れた後も続きます。電源コードを差し込む場所の真上にあるため、触って簡単に見つけられるスイッチ自体は、非常に満足のいく形状であるだけでなく、スイッチを入れると、心地よく、確かな、紛れもない「ドン」という音がします。
すると、安心感を与えるビープ音が鳴り、その後、起動時にビジネスライクなシューという音が鳴ります。まるで何かを起こしたかのような感覚です。ブラウン管が眠たげに温まり、やがて、元気いっぱいのMacアイコンが迎えてくれます。
「挨拶」も意味します。少し情けない言い方かもしれませんが、私たちの脳の回路と文化的条件付けのおかげで、ピクセルのパターンが粗雑な顔を構成しているのを見ると、ある程度はそれを人間として解釈し、ちょっとした共感と仲間意識を感じてしまうのです。やあ、小さなマック！今日は何をしましょうか？
そしてあのスクリーン！あの小さくてシャープで完璧な小さなスクリーン！1ビットの白黒ディスプレイには、根源的に誠実で純粋な何かがあります。ピクセルがあまりにも小さくて実際には見えない現代においてさえ、その鮮明さは真に喜びです。ディスプレイの解像度が低いということは、画面上のすべてのピクセルが鮮明であることを意味します。これは、後に登場した高解像度のカラーCRTのぼやけた感じとは異なります。初期のMacの1ビットインターフェースデザイン、そしてデザイナーがドロップシャドウやグレーの濃淡を表現するために用いたトリックは、いつまでも愛し続けるでしょう。
すっきりとシンプルでエレガントなデザインですが、今日の基準からすると極小の画面にすべてを詰め込まなければならなかったにもかかわらず、豊かな個性と魅力を備えています。例えば、UIの丸みを帯びたエッジが、それを囲むベゼルの丸みと調和しているのがお分かりいただけるでしょう。
クラシックのフォームファクタが本当に大好きです。まるで、まるで自分の中に幸せを詰め込んだような、魅惑的で魅力的なデバイスです。コンパクトで持ち運びも楽々。思わず髪をくしゃくしゃにして頬をつねり、「スラッガー」と呼んでしまいたくなります。
直感に反して、その大きさと古風さにもかかわらず、 Classicは現代のMacよりも小さく感じます。それは、9インチという小さな画面だけが理由ではありません。設置面積が小さいため、Classicをデスクに置いてもすっきりと控えめに見えます。また、直系の後継機種である現代の最小のiMacでさえも、存在感を放ち、注目を集めることはありません。
オリジナルの Classic は、パワーの低さと拡張性の欠如 (最近、同じことを耳にしましたね) で批判されていましたが、Classic II はそれらの批判にほぼ答えています。しかし、私がとても気に入っているのは、Classic と Classic II の外観の美しさです。
これは私が初めて買ったヴィンテージMacで、今でも私の心の中で特別な場所を占めています。あなたにとって特別な場所を占めるMacはどれですか？
