数週間前、私は車で旅行に出かけました。フランスアルプスにある私の住む村からエクスアンプロヴァンスまで往復約6時間のドライブです。いつものように、160GBのiPod Classicを携帯していました。高速道路を走りながら、70年代後半、若い頃に友人と行ったロードトリップを思い出しました。それほど遠くまでは行かず、ビーチやコンサート、パーティーに行くのに1、2時間ほどかかる程度でしたが、いつも音楽がお供でした。当時はカセットテープか8トラックテープでした。特にジョンのマーキュリー・マーキスは覚えています。8トラックプレーヤーと、後部座席に靴箱いっぱいのテープが付いていました。（「ベイビー、君はカチャンク・ランをするために生まれてきたんだ」）それは音楽の宝庫でした。おそらく10時間分は選べたでしょう。その後、他の友人たちも、グレイトフル・デッドのコンサートや自家製ミックステープを何十本も詰め込んだ小さなアタッシュケース型のカセットテープを車に積むようになった。
当時と比べると、今の選択肢はほぼ無限です。レコード店で働いていた友人スチュのレコードライブラリと、私のiTunesライブラリを簡単に比較できます（映画『ハイ・フィデリティ』でジョン・キューザックが演じたロブ・ゴードンを思い出してください）。しかし、何よりも目立つのは、音楽が占める容量の大きさです。
CDが登場する前の、あの丸いレコード盤の時代、音楽は大きなスペースを占め、持ち運びには特に限界がありました。スチュワーデスの3,000枚のLPレコードのように、膨大な音楽コレクションを持つことはできましたが、その厚さはアパートの壁一面、30センチ以上にもなっていました。レコードを分類するためのシステムを構築する必要がありました。1,000枚以上のLPレコードの中から特定の曲を探すための検索ボックスはなく、何かを見つけるには記憶力に頼るしかありませんでした。
このドライブ旅行中に最も印象的だったのは、ボブ・ディランを聴きたいと思い、彼の曲ならどれでも選べることに気づいたことです。彼の全曲を携帯していたのですから。（容量はわずか7GBで、iPodに入っているグレイトフル・デッドの20GBやフランツ・シューベルトの歌曲10GBよりはるかに少ないです。）実は、旅行当日の朝、ディランの最新アルバム『Together Through Life』が発売されたばかりで、出発前にiTunes StoreからダウンロードしてiPodに同期することができました。そのアルバムを聴き、その後はスマートプレイリストからランダムにディランの曲をいくつか聴いて、ドライブの残りのほとんどの時間を過ごしたのです。（ディランはいつだってドライブにピッタリの音楽です。）
音楽がアナログから完全デジタルへと変化するにつれ、携帯性は限定的（シングル曲を再生するポータブルレコードプレーヤーからポータブルテーププレーヤーへと進化）から、完全な携帯性へと進化しました。数本のテープを持ち運べる時代から、アーティストの録音作品全てを持ち運べる時代へと進化しました。次は何が来るのでしょうか？
近日登場：クラウド
今日、私たちはポータブルデバイスで音楽を持ち歩いていますが、よく考えてみると、これは全く意味がありません。なぜ音楽プレーヤーの容量を気にする必要があるのでしょうか？なぜ膨大な音楽ライブラリの一部だけを同期するための戦略を考えなければならないのでしょうか？なぜ、聴きたい音楽すべてにアクセスできないのでしょうか？
明日の音楽の聴き方は、おそらくこれまでとは全く異なるものになるでしょう。AppleのMobileMeやGoogle Docsといったサービスによって、データを「クラウド」、つまりあらゆるデバイスからアクセスできるリモートサーバーに保存するという第一歩を踏み出しました。なぜ音楽でも同じことができないのでしょうか？ 自分自身の音楽を共有する方法、例えばiTunesライブラリを共有して、ポータブルデバイスからどこからでも音楽をストリーミングできるようにすることを想像してみてください。あるいは、サブスクリプションサービスを通じて中央サーバーに音楽を保存する方法もあります。どの音楽を持ち歩くか悩む必要はもうなくなり、iPodはワイヤレスネットワークに接続する画面付きのレシーバーに過ぎなくなるでしょう。
クリス・ブリーン氏が書いているように、AppleはiTunes Storeのすべてのコンテンツを自宅で聴けるサブスクリプションシステムを簡単に構築できるはずです。クラウドに接続できるポータブルデバイスですべての音楽を聴けるようにするのは、論理的な次のステップと言えるでしょう。
音楽の聴き方は、数十年にわたりレコード針で溝に刺さっていたものがデジタル化されて変化しました。デジタル音楽が成熟した今、次のステップは音楽を完全に切り離し、どこかの中央サーバーに保存することです。もうiPodに何を入れるか悩む必要はありません。近い将来、月額料金を支払えば、いつでもどこでも好きな時に好きな音楽を無制限に楽しめるようになるでしょう。
[上級寄稿者の Kirk McElhearn は、自身のブログ Kirkville で Mac 以外のことも書いています。]
