1979年、スティーブ・ジョブズと彼の同僚がゼロックス社のパロアルト研究所を訪れた際、彼はゼロックス社のAltoコンピュータに採用されていたグラフィカル・ユーザー・インターフェースにすっかり魅了されたという有名な話があります。GUIの素晴らしさに目がくらみ、その日そこにあった他の2つの重要なイノベーションに気づかなかったのです。以下は、1995年にPBSのドキュメンタリー番組『Triumph of the Nerds』でジョブズ自身が語った言葉です。
「彼らが見せてくれたものの一つはオブジェクト指向プログラミングでした。見せてくれたのですが、私は全く理解していませんでした。もう一つはネットワーク化されたコンピュータシステムでした。100台以上のAltoコンピュータが電子メールなどでネットワーク化されていましたが、私は全く理解していませんでした。」
そして、開発者の James Thomson が Think Retro に Power Macintosh G3 を親切にも寄贈して以来、私は最近ずっとそのことについて考えていました。なぜなら、ビンテージ コンピュータをいじくり回すのに多くの時間を費やすと、考えずにはいられないあることに焦点が当てられたからです。
今すぐ Mac を起動すれば、Wi-Fi のおかげで魔法のように数秒でネットワークに接続され、そこからシームレスにインターネットに接続されます。
しかし、ビンテージ Mac を起動すると、同じことは当てはまらない可能性が高くなります。Wi-Fi は、もちろんまだかなり新しいものなので、ハードウェアのタイムラインを遡っていっても搭載されていない可能性が高いのは当然です。また、デバイスにWi-Fiが搭載されていても、たとえば最新の暗号化標準がサポートされていないなどの理由で、ネットワークに接続できない可能性があります。イーサネットも、Mac の歴史を遡るにつれて、プレミアム機能またはオプション機能になりつつあります。LocalTalk は基本的にずっと使用できましたが、すべてが高速でスムーズな LAN や WAN に接続されている今日の基準では、重々しく扱いにくいと感じられます。
それに、Macの初期の頃は、ネットワークとはファイルやプリンタなどのネットワークリソースを共有することくらいでした。しかし、少なくとも家庭では、ほとんどの人にとって、そうした用途、つまり家庭内のデバイス同士のネットワーク上でのやり取りは、ネットワークの実際の利用目的のごく一部に過ぎません。仕事でも遊びでもインターネットやワールドワイドウェブへの依存度が増すにつれ、ネットワーク上のトラフィックの圧倒的多数は、アパートやマンション、家屋などから直接流入したり流入したりしているのです。
もしかしたら私は典型的ではないかもしれませんが、ビンテージMacを起動したら、ハードウェアとOSに感嘆し、コントロールパネルを少しいじった後、まずブラウザを起動して、最新の情報をTwitterで共有したり、Facebookの最新情報をチェックしたり、 Netflixで「ハウス・オブ・カード」を観たい衝動を満たしたりするのではないでしょうか。そしてもちろん、それは不可能です。たとえインターネットに接続できたとしても、ブラウザの標準規格やメディア要件は大きく進化しており、google.comよりも複雑な情報を表示しようとすると、ほぼ確実に失敗します。この例では、G3でMacworldのホームページを読み込んでいます。
クリストファー・フィンほんの数年前と比べて、今のコンピューターの使い方は大きく変化しました。今では、インターネットに実質的に接続できないコンピューターは、一般ユーザーにとっては全く役に立たない存在に思えます。インターネットが普及する前の時代、私たちは一体何のためにコンピューターを使っていたのか、と不思議に思うほどです。
さて、せっかくリビングルームに集まっているんだから、G3本体を少し紹介しないわけにはいかない。まずは、どうやってオンラインにしたかを説明しよう。
幸いなことに、この Mac には Ethernet ポートがあるので、ほとんどのハードルはクリアしています。しかし残念ながら、ルーターの横に設置するスペースがないので、ワイヤレスにする必要がありました。私より賢い人なら、PCI スロットに 802.11 カードを差し込んで Mac OS 8.1 に認識させる方法があるかどうかわかるでしょうが、私にはもっと手軽で簡単な解決策がありました。Wi-Fi アダプタです。このアダプタは Ethernet ポートに接続し、内部の Web サーバ経由で設定します。Mac から見れば、普通の Ethernet ネットワークに接続されているだけですが、アダプタは実際にはデータを Wi-Fi に渡しているのです。こうしたアダプタの中には主電源で動作するものもありますが、私の Mac はたまたま USB 経由で動作します。Apple が USB を採用する以前の Mac では普通は役に立たないのですが、James はたまたまこの Mac に PCI USB カードを挿入していました。このカードを実際に使うにはMac OS 9.1が必要ですが、G3に付属のMac OS 8.1でも問題なく電源供給してくれるので、それだけで十分です。さあ、G3がWi-Fiに接続できました。
クリストファー・フィンPower Macintosh G3ミニタワーもまた、素晴らしいハードウェアの塊です。現代の基準からすると確かに大きいですが、私にとってはそれが必ずしも悪い点ではありません。私の世代の人間にとって、このように机の上に堂々と存在感を放つコンピュータには、どこか心地よさや正しさを感じます。Power Mac 8600と9600で導入されたK2の美しい筐体デザインは、ベージュの筐体を完璧に、そして究極的に洗練させ、パワーと性能を物語っています。ブルー＆ホワイトのG3とiMac、つまり上端にある半透明のボタンでサイドパネルのロックを解除する未来の姿が垣間見えるのも嬉しいですね。
クリストファー・フィンサイドパネルのロックを解除すると、G3の内部にアクセスできます。しかも、実に素晴らしい方法で。パネルを外せばケース内部を覗き見できるわけではありませんが、ケース全体を反対側に置くと、ヒンジ付きの上部が上に回転して邪魔になりません。電源ボタンの上にある切り欠きは、単なる軽妙なデザインタッチではなく、Macのメカニズムと人間工学に不可欠な要素であることが分かります。ジョブズの言葉を借りれば、デザインとは、どのように機能するか、ということです。
クリストファー・フィンこのスイングドアのロックを解除するラッチにも、半透明のプラスチックが使われているのがわかります。
このベージュのPower Macintosh G3は、ある意味遺物と言えるかもしれません。コンピュータのデザイン言語とビジョンに関するある章の、最後の文章の終焉を告げるデバイスです。それから間もなくiMacが登場し、コンピュータの使い方だけでなく、コンピュータを使う人々のタイプにも大きな変化をもたらしました。しかし、私はこのiMacが大好きです。このiMacは、ある特定の時代のAppleを完璧に象徴しています。衰退しつつもなお、力強く、闘志を燃やし、驚くべき、そして素晴らしい仕事をし、G3プロセッサによって自らを変革し、未来を確かなものにしようと奮闘しているのです。
これはまた、ジョブズの PARC 訪問と今日との間の中間点を示すものでもあり、その期間に、ネットワーキングとインターネットは、ジョブズが気付かなかったほど革新的なものから、私たちも気付かなかったほどありふれたものへと変化した。
