岩谷由香里ケイン著『Haunted Empire』から学ぶことがあるとすれば、Appleについての本を書きたいと願う粘り強い新聞記者には、物語を繋ぐための物語のフックが必要だということだ。ケインの場合、それはまさにタイトルに表れている。Appleは、没落した皇帝スティーブ・ジョブズに悩まされている帝国であり、彼の喪失を埋め合わせることなどできず、私たちの目の前で崩壊しつつある組織なのだ。

本書はその前提を延々と繰り返し、クパチーノでかつての臣下を見下ろす「皇帝」の写真を描写して多くの章を締めくくっている。冗談じゃない。ある箇所で彼女は、Appleの基盤は「死者を軸に築かれたカルト集団」だと書いている。Appleの天才たちがあなたのドアをノックし、AppleCareが永遠の命を保証するという資料を差し出してきたら、彼女の言う通りだと認めざるを得なくなるだろう。
残念なことに、『Haunted Empire 』には確かな報道がいくつかあり、中でも特筆すべきは、中国の工場労働者へのインタビューに基づいた、Appleの中国における製造工程の詳細な説明だ。ケイン氏による、ここ数年のAppleの法的問題(特許訴訟と電子書籍価格カルテル事件の両方)のまとめはしっかりしている(ただし、Appleウォッチャーなら既に知っていることの要約が大部分を占めている)。ジョブズ氏退任後のAppleの主要人物に関する経歴セクションも同様だ。
しかし、他の部分では、著者が本のタイトルとテーマ、つまりあらゆる理由から Apple があらゆる意味で破滅するだろうというテーマを一致させようとしすぎていることがわかる。
ご存知のカルト
プロローグ以降、Appleは信者を騙すカルト、あるいは宗教のような存在であることを示唆する宗教的イメージが溢れている。同社の開発者会議に参加するApple開発者でさえ――彼らのアプリは数十億ドルの収益を上げ、全く新しい経済圏を創造した――よく言えばファン、悪く言えばカルト信者と呼ばれている。
ケイン氏は、Appleのイベントや財務諸表に対する報道の反応を、Appleの破滅論に最も合致するものだけを恣意的に選別している。2013年初頭、当時新発売だったiPhone 5ではなく、廉価版のiPhone 4sを購入した人が多すぎたことが、Appleの失敗の兆候だったと示唆する。しかし、数段落後には、廉価版のiPhone 5cよりも新型iPhone 5sが好まれていることも、同じ失敗の兆候であり、しかも正反対であると示唆している。
スコット・フォーストール
同様に、ケイン氏は、Appleのマップ問題が同社の衰退を象徴しているとし、マップ問題の責任者であるスコット・フォーストール氏の解雇も失敗だったと主張している。伝えようとしている物語が失敗の物語である場合、どんなに矛盾していても、すべてがネタになってしまうのだ。
本書の冒頭、Apple CEOティム・クックのプロフィールには、彼が育ったアラバマ州の小さな町の地元紙でクックについて言及されたことのすべてを、苦心して書き連ねた部分があります。ケインかアシスタントが新聞のアーカイブや年鑑を丹念に調べ、高校時代のタイピング教室の先生だった女性にインタビューまで行ったのは評価しますが、そこまでの労力を費やす必要はなかったでしょう。もし、ティム・クックという人物像を明らかにしようとする意図が少しでもあるとすれば、それは失敗と言えるでしょう。
クックが毎週日曜日に母親に電話するから家族思いだと描写される、とても奇妙な場面もあります。本当ですか?妻も私も毎週日曜日に両親と話します。大したことではありません。その後、Appleのワールドワイド・プロダクト・マーケティング担当役員フィル・シラーは、ホッケーとレッド・ツェッペリンが好きでランボルギーニに乗っているという理由で、誇大妄想的な意味で「大胆な傾向」を持っていると描写されています。ランボルギーニはいいとして、シラーがサンノゼ・シャークスのファンであることは、彼の人間性を本当に解き明かすことになるのでしょうか?
ジョブズとクックの力学
クックがアップルに入社すると、本書の描写は盛り上がり、クックの人となりがより深く理解できるようになる。しかし、物語のテーマが再び現れ、クックの描写は残酷さを増す。部下を怒鳴り散らすものの、気性の激しいジョブズに比べると、概して冷静さを保っている。「火花も熱意もなく」「平板で調子はずれ」だ。ジョブズは誰もが知る人物だったが、「ティム・クックの名前が出ると、一般消費者は呆然とした表情を浮かべた」という。
ティム・クック
クックが豪邸ではなく(比較的)小さな家を購入するという選択は、サー・ジョナサン・アイブの豪華なパシフィック・ハイツの邸宅と対照的に、やや変わり者であるかのように描かれている。本書にはクックを失敗者や悪役として描くだけの材料はないように思えるが、その設定を考えると、それでも精一杯の努力をしている。
この本でAppleについて真に新たな視点を与えてくれた点があるとすれば、それはジョブズとクックの関係性に関する描写です。ジョブズは、自身の健康休暇中に会社を率いていたクックが功績を認められたことに激怒しているように描かれています。ジョブズは、Appleで起こったすべての出来事の功績を自分のものにすることに非常にこだわっているのです。
しかし、もしそれが本当だとしたら、つまりジョブズが実際にその功績を認められることに執着していたとしたら、それは私たちがジョブズのアップルへの影響力を過大評価している可能性を示唆しているのではないでしょうか。興味深い考えです。しかし、もしそれが本当だとしたら、本書の物語の意義を損ねてしまうので、『Haunted Empire』では即座にこの点を無視しています。
この本はジョナサン・アイブを完全に誤解しているように思える。アイブがどのようにしてアップルで働き、ジョブズと繋がり、ナイトの称号を授与された経緯までを改めて語っている。しかし、ジョブズがいなければアップルは成り立たないというテーマを貫くため、ケインはアイブを機能よりもフォルムを重視する手に負えないデザイナーとして描いている。一方、ジョブズはフォルムと機能性のバランスをとるという重要な役割を担っている人物として描かれている。
ジョニー・アイブ
しかし、もしアイブ氏が本当にケインの描く通りの人物だとしたら、彼はデザイナーとは言えない。なぜなら、デザインというのは見た目だけでなく、どのように機能するかということも関係するからだ。
ケインがAppleの失敗をより明確に示すために引用する資料には、思わず声を上げて笑ってしまうこともあった。Siriに関する章では、Siriのリリース当初の問題点を的確に解説し、さらに『モリー先生との火曜日』の著者ミッチ・アルボムや、(どんなことでも)引用されるスティーブ・ウォズニアックの言葉を引用して、Siriに痛烈な批判を浴びせている。
Siriの章には、Siriのリリースがジョブズ体制下では違った結果になっていたかどうかについて「意見が分かれていた」という記述が隠されている。しかし、ケイン氏はこの見解を一蹴し、自身の見解を明確に述べている。「スティーブ・ジョブズの現実歪曲フィールド(RDF)の欠如が、悪い状況をさらに悪化させたのだ」と。(どうやら、ジョブズとは異なり、RDFはもはやAppleを悩ませていないようだ。)
『ホーンテッド・エンパイア』でAppleが行う行動は、どれも破滅の兆しとしか言いようがない。オバマ大統領が一般教書演説でAppleに言及した時、(匿名で衝撃を受けた元Apple幹部は)Appleがもはや「破壊的な新興企業」ではないことの証だと受け止められた。
それはどれですか?
では、Appleが衰退しているのは、ジョブズの影響力を失ったからなのか、それとも(ジョブズ時代のAppleの成功にもかかわらず)彼の影響力があまりにもひどく、死後もその影響が続いているからなのか? ケインは両方の解釈を求めている。本書は(ジョブズが自らが参入しようとしていた分野を軽蔑していたことを知らないにもかかわらず)、ジョブズがiPad miniを作ることは決してなかったとしながらも、iPad miniの発売はAppleの幹部がジョブズの誤りを認めたことを意味すると豪語している。さらに、iPad miniはAndroidがタブレット市場を独占していくという避けられない流れを阻止できなかった失敗作として描かれている。(もしかしたら、私が『Haunted Empire』のコピーをパラレルワールドからワームホールを通して手に入れたのだろうか? Appleが市場シェア争いをしていないことを理解していないのなら、あなたは耳を傾けていないのだ。)
アップルがトレンドセッターのジョブズ不在下で道を見失ったという最も説得力のある論拠の一つは、クックとアイブがiOS 7で導入した劇的なビジュアル刷新だろう。しかし、ケイン氏の著書は既に執筆段階に入っていたため、エピローグでiOS 7について触れているのはほんの数段落に過ぎない。iOS 7に関する章があれば、本書全体の中でも最も説得力のある論拠の一つを網羅できたはずなのに、これは非常に残念だ。
フィル・シラー
ウォール・ストリート・ジャーナルでこの本の抜粋を初めて読んだ時、そこには「従業員がアップルを辞めている」という一節があり、パーティーが終わった兆候だと書かれていました。私は本の中でその主張についてもっと詳しく知ることを期待していましたが、残念ながらそこには書かれていませんでした。エピローグに「従業員が辞めている」と書かれていたのです。それが本書の要点です。
最後に、本書は、死を治そうとするGoogleの雑誌の表紙と、Appleの幹部が同社を擁護する雑誌の表紙の対比で締めくくられています。Appleのストーリーは、投資家に空が落ちてくることはないと納得させるための、皮肉な「激励」です。しかし、Googleが将来実現するかもしれない夢のような技術についてPRで大騒ぎしているのは、実に素晴らしいことです。Appleにとって、どれほどひどい状況になっているかお分かりでしょう。競合他社は不死を発明している一方で、Appleは携帯電話の販売で利益を上げ続けています。本当に悲しいことです。
スティーブ・ジョブズ死後のAppleは、書籍の魅力的なテーマになり得る。しかし、本書はそうではない。『Haunted Empire』は、 Appleの破滅という自らの物語から抜け出すことができず、その物語を語ることができていない。