この話は、妻に電話したときと同じように始めます。「大丈夫ですが…」
「でも」は火曜日の朝、駐車場からオフィスビルの玄関まで歩き始めた後に始まりました。息切れを感じ始めたのです。どれだけ深く息を吸っても、肺が完全に膨らまないような気がしました。最初は、この感覚はただ変だと思いました。深刻なことではないのですが、ただ…変な感じがしました。
自分の階まで階段を上る頃には、気分は悪化していた。息切れに加え、心臓がドキドキと高鳴るのを感じた。オフィスへ向かう途中、同僚と話をしようと立ち止まったが、話すだけで息が切れそうになった。会話は途中で切り上げて、オフィスへ向かった。じっと座っていると少しは気分が良くなったが、それでもまだ少し物足りない。
その時、Apple Watchの心拍センサーのことを思い出しました。心拍数が本当に上がっているのか、それとも気のせいなのか確かめたくて、心拍数アプリを開きました。1分間に118回と表示されていました。これは絶対に気のせいではありません。普段の安静時の心拍数は70台前半です。
その朝、デスクに座りながら、腕時計で心拍数を頻繁に確認していた。どれだけ長く安静にしていていても、1分間に100回を下回ることはなかった。それでも、これはいずれ治まるものだと自分に言い聞かせようとしていた。やるべきことが山ほどあり、終わらせなければならない仕事も山積みだった。その日の午後には、娘の修士課程卒業を祝うため、家族と780マイル(約1200キロ)のドライブに出発する予定だった。何ヶ月も前から楽しみにしていた旅行だった。少しの息切れで台無しにするつもりはなかった。
天国への階段
昼食の時間になると、妻には何も言わずに旅行を続けると心に決めていた。カフェテリアへ向かう2階分の階段を下りながら、持ち物リストを考え、Apple Watchの充電器を忘れないようにと心に決めていた。息切れがまたしたが、気にしないでいようと心に決めていた。昼食を担いで階段を上り始めると、再び息切れが始まった。心臓の鼓動が耳に届くほど激しくなり、息切れがひどくなり、階段の上で立ち止まらざるを得なかった。もうこれ以上進む力は残っていなかった。
私は再び Apple Watch を掲げ、上にスワイプして心拍数を確認しました。1 分間に 138 回。140 回。144 回。これは通常、エリプティカル トレーニングをしっかり行っているときの私の心拍数ですが、私は階段の上でじっと立っていました。
Apple Watch がなかったら、安静時の心拍数がどのくらいであるべきか、あるいは心拍数の上昇が明らかに懸念すべき原因であることを知ることはできなかったでしょう。
結局、腕時計から私をじっと見つめる冷たく客観的な数字が、何か本当に起こっている、ただ無視したり、願って流したりできない何かが起こっているとようやく信じさせてくれた。しぶしぶ、サラダを片手に会社の保健室へ行き、何が起こったのかを話した。(その後6日間、この話は延々と続くように思えた医師チームに何度も繰り返し語られることになる。)
看護師は血圧(非常に高かった)と心電図を含むその他のバイタルサインを測定し、会社の当直医に送ってくれました。看護師ははっきりとは言いませんでしたが、心臓発作を疑っていたのは間違いありません。救急隊員もそう思っていました。救急車で私をオフィスから運び出し、ニトログリセリンを投与してくれました。おそらくその日一番賢明な行動ではなかったと思いますが、私は病院まで自分で運転させてもらうよう彼らに交渉しようとしましたが、それが叶わず、担架で運ばれるのではなく、救急車まで歩いて行きたいと主張しました。
脚の骨は…につながっています。
その後の展開は至って単純です。結局、心臓発作ではありませんでした。実際、私の心臓は非常に強かったので、おそらく命拾いしたのでしょう。結局のところ、私の足から血栓が大量に出ていたのです。その血栓は肺まで運ばれ、心臓への動脈を塞いでいました。そのうちの一つは「鞍状血栓」と呼ばれる状態になり、2本の肺動脈の分岐部に巻き付き、両方の血流を遮断していました。この閉塞によって、心臓は十分な酸素を含んだ血液を送り出すことができず、体を動かすのが困難になっていました。それが息切れと心拍数の上昇の両方を引き起こしていたのです。
今後リリースされるwatchOS 3では、サイドボタンを長押しするとSOS機能が起動し、再び医療上の緊急事態が発生した場合に911に電話をかけることができるようになります。
医師たちを困惑させたのは、血栓の一般的な誘因が私に全くなかったことだ。最近の外傷もなく、長時間の飛行機旅行もなく、血栓の家族歴もなかった。私の仕事は座りっぱなしだが、珍しくなく、通勤時間は長いが、それが一因であると医師たちに納得させるほどではなかった。後に血液検査で「第V因子ライデン」を患っていることが判明した。これは50歳以上の人の5%に血栓ができる遺伝性の疾患だ。また、心臓発作で亡くなったと思っていた祖父が、実は心臓塞栓症、つまり心臓に達した血栓で亡くなったことも後に分かった。あの時看護師に診てもらっていなかったら、私も祖父と同じ運命を辿っていたかもしれない。
私の血液は、おそらく一生飲み続けなければならないであろう血液凝固抑制剤のおかげで、治療効果のある状態(あるいは「血栓を生じにくい状態」とでも言いましょうか)に保たれています。これは、まっすぐに生きるための小さな代償です。しかし、それ以上に、健康管理をしっかり行う大きな動機付けとなっています。テクノロジーが発達した現代では、健康管理を容易にしてくれるものがたくさんあります。
私にとって、特に注目すべき重要な指標は血圧、心拍数、そして「パルスオキシメーター」(血液中の酸素量)です。病院で私をケアしてくれた素晴らしい医療チームは、非常に高価な機器を使って、数時間おきに私の部屋に運び込み、測定してくれました。医師の診察を受ける際にも同じ検査を受けますが、診察と診察の間も数値を把握しておきたいと思っていました。
彼を再建できる。技術がある
利用可能なオプションを検討した結果、最終的に2つの機器を選びました。1つ目はWithingsのワイヤレス血圧計です。従来のカフのように腕に巻き付けて膨らませ、血圧を測定します。
Withings のモニターは使いやすく、HealthKit をサポートしてすべてのデータを Health アプリに送信してくれるのが気に入っています。
従来の血圧モニターとは異なり、iPhoneアプリで操作し、聴診器などのケーブルは不要で、完全にワイヤレスです。カフに装着された筒状のデバイスのボタンを押すだけで、アプリが自動的に起動し、測定をコントロールし、結果を表示します。安定した結果を得るために、カフを3回連続で測定するように設定できます。すべての結果はWithingsアプリに保存されるため、経時的な傾向を確認できます。また、必要に応じてAppleのヘルスケアアプリと情報を共有することもできます。
もう1つのデバイスはMocaHeart。ガム1枚ほどの大きさの、小さく平らで丸みを帯びた長方形のデバイスです。心拍数も測定できます(そう、Apple Watchはすでに測定できます)。さらに素晴らしいのは、脈拍酸素濃度も測定できることです。また、過去のデータも記録されるため、経時的な傾向を把握でき、(ユーザーの許可があれば)ヘルスケアアプリとデータを共有できます。
MocaHeart は、血中酸素濃度などの測定値を取得するために手に持つ小さなデバイスです。
これらの一般向けデバイスと病院の機器を比較する機会を得ましたが(お勧めはしませんが)、Apple Watchの心拍モニター、Withingsの血圧計、そしてMocaHeartの精度の高さに驚かされました。重要な健康情報にこれほど迅速かつ簡単にアクセスできるのは、本当に心強いです。これらの情報があれば、健康に影響を与えるものを即座に調整できます。
体重や体力全般が健康不安の原因になったわけではありませんが、今回の経験を通して、健康に影響を与えるものについてより深く意識するようになりました。毎日ウォッチが表示するアクティビティリングをこれまで以上に注意深くチェックし、よりアクティブなライフスタイルを送るようになりました。トレッドミルやエリプティカルマシンでの運動(そしてその記録)や、カヤックや自転車(妻からの「死なないでくれてありがとう」のプレゼント)でもっと外に出かけることなどです。
私は信者です
Apple Watchは本当に私の命を救ってくれたのでしょうか?私はそう確信しています。Apple Watchがなければ、症状を正当化する方法を見つけていたでしょう。看護師のところに行くこともなかったでしょう。そして、あの日の午後、780マイル(約1200キロ)のドライブ旅行に出かけていたでしょう。少なくとも、出発していたでしょう。
家から遠く離れたあの長距離ドライブで、妻にどんな思いをさせていたかは定かではないが、彼女がどんな困難に直面していたかを考えると、身震いする。しかし、Apple Watchが示した冷静で客観的、そして紛れもないデータを見て、私は別の決断を下した。別の道を選んだのだ。
そして、ロバート・フロストが言うように、それがすべてを決定づけたのです。