上の写真では、MacBook Airの精神的な先祖とも言えるMacintosh Portableを手に持っています。左手に持っているのはMacintosh Portableですが、右手には(理由は後ほど説明しますが)ジャガイモの袋を持っています。
そう、Macintosh PortableはMacBook Airの精神的な先祖と言えるでしょう。Macの優れた点をすべて取り入れ、ポータブル化したのですから。画面、キーボード、ポインティングデバイス、バッテリー、CPU、ストレージといった基本的な要素はすべてクラムシェル型にまとめられているという点も共通しています。しかし、その重量差は計り知れません。これはまさに適切な表現です。なぜなら、Macintosh Portableを誰かに手渡された時、予期せぬ重心移動に思わずよろめいてしまうからです。
私がここでジャガイモの袋を持っているのは、Macintosh Portableと同じくらいの重さがあるからです。ちょっと考えてみてください。(皆さんが考える間、私は袋を置いておきます。体力のないテクノロジージャーナリストにとって、肩の高さでジャガイモの袋を持つだけでも大変なのに、両手に1袋ずつ、しかもシャッターが切れる480分の1秒の間だけでも、相当な重さを持ち続けるのは拷問に等しいです。)
Macintosh Portableの重さは――私の腕が証明している通り――15.8ポンド(約7.3kg )で、その大部分は鉛蓄電池によるものでした。ちなみに、鉛蓄電池は車に搭載されているものです。ここで言う「車」とは、プリウスやテスラのことではありません。従来のガソリン車のボンネットの下に搭載されている、あの巨大なブロックのことです。
15.8ポンド(約8.3kg)は、MacBook Air 6台分に相当する重さです。実際、MacBook Air 6台を、一番厚い部分を同じ側にして重ねると、Macintosh Portable 1台分の厚さとほぼ同じになります。
この大きな本?ペーパーバック9冊でMacintosh Portableと同じくらいの重さです。
これは牛乳2ガロン(メートル法で計る人にとっては約7.5リットル)とほぼ同じ重さです。あるいは、ウォーター・アイザックソン著のスティーブ・ジョブズの伝記を題材にしたペーパーバック9冊分とほぼ同じ重さです。iPhone 5sを64台分とほぼ同じ重さです。あるいは、クリスピー・クリーム・オリジナル・グレーズド・ドーナツ138個分とほぼ同じ重さです。私たちは皆、少し立ち止まって、この重さを想像してみる必要があると思います。
当時のMacintosh Portableは、今日私たちが理解している意味でのポータブルではありませんでした。もちろん、場所から場所へ持ち運ぶことは可能でした。ご覧の通り、持ち運び用のハンドルが内蔵されていました。これはAppleがeMateや初代G3 iBookで復活させた、ありがたい機能です。さらに、肩に掛けられるように専用のケースまでありました。少なくとも、うなり声を上げて肩に担ぐことはできました。
でも、もし昔、毎日Macintosh Portableで通勤していた人がいたら、コメント欄で教えてください。あなたに脱いであげるために帽子を買いますよ。ええ、15.8ポンド(約8.3kg)なんて大したことないように聞こえるかもしれませんが、すぐにその重さを感じ始めますよ。
Macintosh Portable はこれの 2 台分ほどの重さですが、少なくとも持ち運んでも手が冷たくなることはありません。
今度食料品を買いに行くときは、牛乳を2ガロンほど持ってみて、どれくらい持ちこたえられるか試してみて。痛み出すまでどれくらい持つか試してみて。(分かってます、みんな変人だと思うでしょう。でも、見てよ、私は公園でiPhoneを三脚に取り付けて、ジャガイモの袋と年代物のコンピューターハードウェアを何度も持ち上げてあげたんだ。だから、これはあなたが私にできる最低限のことだ。)最初はおそらく痛くないだろうけど、数分後には(ただの会員じゃなくて実際にジムに通っているのでなければ)、もう手放したくなるだろう。
これは単なる食べ物をネタにした遊びではありません。最近のコンピューターは、はるかに軽量でスリム、ましてや高性能であることは言うまでもなく、非常に持ち運びやすくなっています。このことが、コンピューターの使い方、そして頻度を劇的に変えています。たとえ1989年にMacintosh Portableが登場した当時、世界中どこにいてもツイートしたり、メールを送信したり、Tinderでマッチングした相手を閲覧したりするために必要なサービス、インフラ、そして社会的な受容性が存在していたとしても、もちろん誰もそれを持ち歩かなかったでしょう。なぜなら、どこへ行くにも肩からぶら下げているのは文字通り首が痛かったからです。
もちろん、コンピューターが必要だからとジャガイモの袋を持ち歩くというイメージは馬鹿げているが、自分自身に問いかけなければならない。四半世紀後には同じように馬鹿げていると思えるようなことを、私たちは今日、無意識のうちに何をしているだろうか?