『サーヴァント』は、何が現実で何がそうでないかという疑問を抱かせるドラマです。そして、一緒に暮らす人、そして愛する人さえも疑念を抱くようになるかもしれません。このドラマに登場する教養があり、プロフェッショナルな女性は、目の前の明白な嘘を本当に信じているのでしょうか?それとも、ただそれが自分の幸せになるから受け入れているだけなのでしょうか?本当に不気味な陰謀が起こっているのでしょうか?それとも、主人公たちは比較的日常的な危機に直面しているのでしょうか?あるいは、あなたはきっとこう思うでしょう。「この世に、全くひどい人間でない人なんているのだろうか?」
つまり、『サーヴァント』は現代にぴったりの作品だということです。これは冗談めかして言っているのですが、プロデューサー(そして時には監督も務める)M・ナイト・シャマランが『サーヴァント』をまさにそんな作品にしたいと望んでいることは、十分に証明されています。この非常に見応えのあるゾッとする作品のどのシーンも、この作品が多くのことを伝えたいと切望していることを物語っています。
物語は、ショーン(トビー・ケベル)とドロシー(ローレン・アンブローズ)・ターナー夫妻の家に舞台を移します。フィラデルフィアに住む裕福な夫婦は、幼い息子ジェリコの世話をさせるために、ウィスコンシン州出身のつまらない少女リアン(ネル・タイガー・フリー)を雇うのです。シャマラン監督作品なので、これ以上説明すると彼のどんでん返しのネタバレになってしまう恐れがあります。そして、この作品にはどんでん返しがいくつもあります。『ナイブズ・アウト』(現在公開中)のように、『サーヴァント』も階級意識を煽ろうとしているように見えます。例えば、リアンが彼と同じ家に住んでいるにもかかわらず、ショーンは彼女を「スタッフ」と呼んでそっけなく切り捨てます。このことから、ショーンとドロシーがこの中心的などんでん返しを逃れられるのは、現代社会の直感に反する孤立感のおかげだと私たちは考えてしまいます。有名人であり、Apple製品でつながっているにもかかわらず、ショーンとドロシーは隣人と交流することはありません。ショーンとドロシーの裕福なライフスタイル、特にショーン(在宅勤務のコンサルタントシェフ)が顧客の好みを満たすために暴れまわる動物を乱暴に引き裂くシーンには、私たちが嫌悪感を抱く。
これらはすべて素晴らしいアイデアだが、今のところ『サーヴァント』はそれらの要素に長く留まっていないため、どのシーンにも漂う「うわっ」という身震いする感覚以外には何も感じさせない。だからこそ、この感覚が『サーヴァント』のいくつかの難所を乗り越えることができたのは幸いであり、それは主にその撮影技術と音響監督の力によるものだ。これは、これまでApple TV+で見てきたどの作品にも匹敵するものがない。第1話(シャマラン監督)では、カメラは廊下をロングショットで映し出し、まるで穴を覗き込むような印象を与えることで、リアンとホストたちとの距離感を伝えている。ドロシーの豪奢な弟ジュリアン(ルパート・グリント)がショーンと共謀する場面では、カメラは彼らの唇に長く留まり、周囲の人々と共有する絆よりも、彼らの絆の強さを強調している。
りんごどのショットも大切な気がします。
ここでも、Apple製品の適切な配置に関する良い教訓が見られる。『サーヴァント』が『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』から影響を受けていることは、リアンがジェリコのベビーベッドに掛けているバラバラの十字架に最もよく表れているが、その十字架が最も効果的に使われているのは、ジュリアンが朽ちかけた建物からショーンにFaceTimeで話しかけるシーンだ。ショーンはiPad Proでその様子を見ており、隅の窓からはTwitchのリアクションカメラのように彼の恐怖が鮮明に映し出されている。
今のところ人間の血みどろの描写はないものの、『サーヴァント』は、肉や金属がぶつかる衝撃音や、ウナギの頭がテーブルにぶつかる音、赤ちゃんの頭がベビーベッドの柵にぶつかる音など、ホラー映画にふさわしい衝撃をいくつか用意している。(それほどひどい音ではない。いや、そうでもない。『サーヴァント』の恐怖の一部は、その答えが明確でないところにある。)
少なくとも今のところ、『サーヴァント』は、どんでん返しを次から次へと積み重ね、登場人物それぞれに次々と驚きの展開を見せる(その多くは、以前よりも彼らの好感度を少し下げている)ことで、その不気味な雰囲気を維持している。実際、グリントの存在がなければ、この濃密になっていくプロットはおそらく圧倒的になっていただろう。彼はさりげないコミカルな演出でありながら、番組最高の演技を見せ、ハリー・ポッターのロン・ウィーズリーの面影を全く残さない(しかも、アメリカ訛りもリアルだ)。
とはいえ、公開されている3話を通して、核となる状況はほとんど変わっていない。多くの出来事が起こる番組であると同時に、ほとんど何も起こらない番組でもある。『サーヴァント』はAppleの新しいストリーミングサービスにおける最高の作品の一つかもしれないが、これだけの展開が残り7話を通して必要な緊張感を維持できるかどうかは不明だ。そして、今シーズンはその始まりに過ぎない。シャマラン監督は『サーヴァント』の物語を語るには約6シーズンかかると述べているが、それは少し長すぎるように思える。
りんごハリー、私たちはもうホグワーツにはいないのは確かだ。
ホラーは、短い時間の中でこそ最も力を発揮する。 『シャイニング』のような比較的広々とした映画であれ、『ダーク・ミラー』や『トワイライト・ゾーン』のような簡潔なプロットであれ、それは同じだ。(ちなみに、スティーブン・キングの最も効果的な恐怖表現のいくつかは短編小説から生まれている。)ホラー小説は、長い時間をかけて構築してきた緊張感を一気に解き放つ、暴力的なクライマックスへと盛り上がる傾向がある。しかし『サーヴァント』は、じわじわと忍び寄ることに満足しているようだ。逃げるのではなく、ただ見とれるだけの怪物として。
少なくとも今のところは、十分にうまくいっている。『サーヴァント』にとって有利なのは、各エピソードが30分程度と短く、今後は毎週金曜日にのみ新エピソードが公開される点だ。週に1話ずつ見れば、きっとゾクゾクするのに耐えられるだろう。1話ずつ見ていくうちに、その魅力は薄れていく。 『サーヴァント』を1シーズン丸々一気に見たいと思うような作品になるとは考えにくい。場面や状況は見慣れたものになり、巧みに作り込まれた不気味ささえも、ただの登場人物の一人になってしまう。
このままでは、この方向性は番組の寿命にとっては良くないだろうが、おそらくそれは『サーヴァント』のより重要かつ最も恐ろしい教訓となるだろう。十分な時間と十分な露出があれば、最も不安で落ち着かない状況でさえありふれたものになり得るのだ。