Appleが昨年、新興ストリーミングサービスでより多くの賞を獲得したかったのなら、 「リトル・アメリカ」をローンチラインナップに組み込むべきだっただろう。それぞれ異なる国からの移民を追う、それぞれに関連性のない8つの30分エピソードからなるこの小さな「アンソロジー」は、これまでのApple TV+作品の中で最高の出来だ。内容もキャスティングも巧みだ。移民問題が恐ろしいニュースの見出しを独占し、我が国の現代における最悪の罪の根源となっている現代において、特に現代性に合致している。「リトル・アメリカ」には、大きなメッセージがある。
アンソロジー形式というアプローチは、このシリーズがアメリカ移民の経験をより深く描き出す上で効果的だ。シリアから難民として脱出を試みる若いゲイの男性のように、最近のニュースに直接関連する物語もある（そして注目すべきは、物語のほぼ全編がアメリカ国外で展開される点だ）。他にも、イラン人男性が家を建てようと奮闘したり、ベトナム人の母親がアメリカ人である子供たちが自分から離れていくことに苦悩したりする様子が描かれている。もしこの作品が単一の家族や個人に焦点を当てていたら、特定の民族に根ざしたニッチな視聴者層に陥ってしまう危険性があっただろう。
『リトル・アメリカ』が成功しているのは、これらの物語がどれも現実離れしていないからこそだ。どれも現実味を帯びている。近所の誰かに起こりそうな気がするほどだ。ある意味、どれも（1つを除いて）Epic誌のフォトエッセイから生まれたものだから、ある意味、そうなのだ。実際、『リトル・アメリカ』は、各エピソードが「実話にインスパイアされている」と謳っており、各エピソードの前に、そのエピソードの題材となった言葉をその国の母国語で引用することで、その驚くべき多様性を強調している。
子供向け番組を除けば、Apple TV+としてはおそらく初めてのことだろうが、ここに出演するスターたちのほとんどは、目立った影響力を持っていない。（もっとも、ザカリー・クイントのような例外もある。）もし、何らかの権威付けにビッグネームが必要なら、プロデューサー陣に名を連ねている。クメイル・ナンジアニ、エミリー・V・ゴードン、リー・アイゼンバーグ、そして『パークス・アンド・レクリエーション』のアラン・ヤンといった面々が名を連ねている。
しかし、俳優陣の知名度はあまりにも低く、まるで演じている人物そのもののように思える。アップルは『 ザ・モーニングショー』のような番組では俳優陣に多額の資金を投じていたかもしれないが、本作では賢明にも制作費の大半をロケ撮影に投じているようだ。これは物語の地味な設定とよく合致するアプローチだが、さらに重要なのは、『リトル・アメリカ』が移民について複雑な思いを抱いている視聴者を魅了するために用いる数々の戦略の一つであるという点だ。
リトル・アメリカは、葛藤を抱える聴衆に、あなたはこれらの移民のことを知っている、と伝えたいのだ。彼らはあなたのウェイター、Uberの運転手、同僚、あるいは市バスで肩を並べて走っている人でさえある。もしクメイルとその同僚たちがもっとよく知られた人物を追いかけていたら、この教訓は失われていたかもしれない。
Appleは『リトル・アメリカ』で、既成概念にとらわれないような番組を作ろうとしているわけではない。むしろ、普段はこのような番組を観ないような層を惹きつけようとしているのだ。それがタイトルの由来の一部であり、やや愛国的なイントロがアメリカの田舎町の生活を好意的に描いている理由でもある。
複数のエピソードで、たとえ対立を匂わせながらも、この地で生まれたアメリカ人の善良さをじっくりと描く点にも、このアプローチが見て取れる。テキサスの田舎で育った私は、1967年に子供の頃に映画で魅了された本物のカウボーイを見たいという思いから、1981年にオクラホマの大学に進学するナイジェリア人の青年、イウェグブナ・イケジのエピソードで、自分がどんなことを目にするのか想像するだけでぞっとした。
りんごリトル・アメリカは、時には個人に焦点を当てますが、また時には、「ザ・グランプリ・エキスポ・ウィナーズ」のように、家族に焦点を移します。
ある時、イウェグブナは古き良きウェスタン風の服屋にふらりと入り、ちゃんとしたカウボーイハットを探します。すると、店の白人の老人二人が彼を警戒する様子です。しかし、緊張は解け、一人の男が彼に贈り物をくれます。まさにそのような環境で育った私には、このような出来事が、ニュースの見出しになるような出来事と同じくらい簡単に起こり得たことが分かります。だからこそ、『リトル・アメリカ』は、 「ミドル・アメリカ」の人々に移民が直面する試練を思い出させるだけでなく、彼ら自身が移民との良い経験をしてきたことを思い出させる重要な場所なのです。
それを踏まえると、「リトル・アメリカ」が視聴者の心を閉ざすような言及を一切していないのも当然と言えるでしょう。例えば、トランプ氏については一切触れていません。そうした視聴者が実際に「リトル・アメリカ」を視聴するかどうかは分かりませんが、彼らを遠ざけないよう細心の注意を払っているのでしょう。
それでもなお、この作品は、こうした人々を抽象的な存在に貶めたり、肌の色や言語といった実質的な根拠のないカテゴリーに押し込めたりする傾向から生じる、憎悪に満ちた見出しに対する明確な反駁である。そうした記述を軽視しがちな場所を舞台にすることで、『リトル・アメリカ』は、人間共通の経験に訴えかけ、より良い場所への架け橋を築こうとする勇敢な試みを行っている。この作品は、こうした人々が、この地に生まれた私たちと同じような多くの苦難に直面していることを私たちに教えてくれる。
視聴者に独自の意図を押し付けないよう気を配り、移民はアメリカを愛していないという見方を嘲笑する。実際、エピソードの多くは、育った環境と考え方が合わないという理由でアメリカに移住してきた人々を中心に展開される。場合によっては、「出身地」に留まることが、死を意味し、さらには家族からさえも命を奪われる可能性もあった。『リトル・アメリカ』は、近年の移民たちが依然としてアメリカを驚きとチャンスの国と称する姿を映し出す。これは、現在の状況に希望の根拠を見出せない私たちを叱責するものだ。
りんごカミラン・アルデオとアダム・アリは、「ザ・サン」でリトル・アメリカの最も記憶に残る演技を披露します。
リトル・アメリカは、私たちが抱える問題は、彼らが逃げてきたものに比べれば些細なものであることが多いことを思い出させてくれます。そしてかつては、私たちの父親のほとんど全員が同じような状況に陥っていました。これらは皆、私たちの物語なのだと、まるで物語が語っているかのようです。私たちはそれを忘れてはなりません。
これらすべてから、一つの疑問が浮かび上がる。『リトル・アメリカ』は希望に満ちすぎているのではないか？ 全ての物語がハッピーエンドというわけではない。中には家族が国外追放される物語もある。しかし、最も陰惨な物語でさえ、ほろ苦い後味を残す。物語は決して暗くなりすぎない。テキサス州境沿いの難民キャンプで飢えに苦しむ子供たちを見ることはない。もし、うまくいかなかった移民物語の厳しい現実を知りたいなら、 『エル・ノルテ』のような傑作があり、1983年当時と変わらず、今もなおその価値を失っていない。
こうした物語には相応の価値がある――そして、それは重要な意味を持つ。 しかし『リトル・アメリカ』は、怒りに浸るよりも理解を深めることによって、進歩はより容易に達成されることを理解している。今、怒りは十分に蔓延している。視聴者が移民の描写の中に自らの姿を垣間見ることで、彼らの人間性をより深く理解できるようにしたいのだ。もっとも、同化の度合いをさりげなく促すやり方に、批評家の中には憤慨する人もいるだろう。『リトル・アメリカ』は「自力で立ち上がれ」という層にも訴えかけるはずだ。なぜなら、夢を追いかけることは誰もができる最も勇敢なことの一つであるという考えを、エピソードごとに強く訴えかけてくるからだ。
おそらく、そのテーマを考えると、リリースのタイミングも重要なのかもしれない。『リトル・アメリカ』は、Apple TV+の他の番組ほど長く放送されていないかもしれないが、最高の作品に引けを取らない。
