
テレビ映画「パイレーツ・オブ・シリコンバレー」では、Mac ファンにとって朗報なのは、ビル・ゲイツが、自分の思い通りにするためには嘘をつき、騙し、盗みを働く、道徳心に疑問のあるずる賢い詐欺師として描かれていることです。
残念なことに、スティーブ・ジョブズもそれほど良い印象を与えていない。
6月20日(日)午後8時にケーブルテレビ局TNTで初放送され、その後6月27日までに7回再放送される『パイレーツ』は、数十億ドル規模のコンピュータ産業を築き上げた二人の天才、ジョブズとゲイツの物語として宣伝されている。しかし、実際にはゲイツよりもジョブズの方がはるかに重要なのだ。ジョブズがスクリーンタイムの大部分を占めているのは、ジョブズ役を『ER緊急救命室』のドクター・カーター役、ノア・ワイリーが演じ、ゲイツ役をガキ大将のアンソニー・マイケル・ホールが演じているからだろう。

奇妙なことに、『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』の主人公はジョブズでもゲイツでもなく、『シングルガイ』のジョーイ・スロトニックが演じるスティーブ・ウォズニアックだ。髭を生やし、ウォズニアックのトレードマークであるアロハシャツを着たスロトニックは、映画のメインナレーターを務める。彼は気さくな男で、戦争を目の当たりにしながらも、それほど傷つくことはなかった。
他のプレイヤーはそうではありません。まず、ジョブズがAppleの「1984」CMの撮影に参加する短いオープニングがあり、続いてMacworld ExpoでのAppleとMicrosoftの提携発表へとフラッシュフォワードします。巨大スクリーンに映し出されたビル・ゲイツの姿と、リドリー・スコット監督の有名なCMに登場するビッグ・ブラザーの姿を比較するという、あまり巧妙とは言えない演出です。
そこから、私たちは両社の創業へと遡る遠い過去へと飛び込んでいきます。ハーバード大学では、ゲイツと仲間のポール・アレン(ジョシュ・ホプキンス)、そしてスティーブ・バルマー(ジョン・ディマジオ)が寮の部屋でくつろいでいます。若ハゲのヒップスター、バルマーは、ゲイツが重ねて持っているプレイボーイ誌を叱りつけ、代わりにストリップクラブに行くことを提案します。ゲイツとアレンは、バルマーからビジネスの手ほどきを受け、なんとかアルバカーキに移り住み、マイクロソフトを設立します。
一方、元ヒッピーのジョブズは、自らパーソナルコンピュータを開発したウォズニアックの代弁者となることを決意。カウンターカルチャーへの情熱を総動員し、新しいアップルコンピュータを世界を変えるデバイスとして売り込む。

映画の中で最も奇妙なシーンが二つあるのはここだ。ゲイツがアルバカーキでトラクターを乗り回す一方、ジョブズはLSDを摂取し、サイケデリックな田園地帯でオーケストラを指揮する真似をする。これは、映画の中でゲイツとジョブズを明確に比較する多くの場面の一つに過ぎない。ジョブズはドラッグトリップで創造性を開花させ、ゲイツは学生クラブの男子学生のように、盗んだバックホーで借り物の車に衝突する。
Macユーザーは、この映画の全体的な方向性に満足するだろう。ゲイツは良心も創造性もないオタクで、盗みといじめで成功を収める。一方、ジョブズは世界を変えるほどの独創的な先見性を持つ人物だが、その利益はすべてゲイツのものだ。ジョブズのMacintoshへの誇りと、映画のエンディングの対比は、実にほろ苦い。映画のエンディングでは、ゲイツが今や世界一の富豪(そして、マイクロソフトがAppleの株式を保有していること)であることを的確に指摘している。
しかし、ジョブズのファンは、彼の描かれ方に満足できないだろう。『ER緊急救命室』のカーター役で好感の持てるワイリーは、もし人生が少し違っていたら、ムームーを着た忠実な信奉者たちにアーモンドミルク入りのクールエイドを配っていたかもしれないような、自己中心的な天才として描かれている。

恋人が妊娠を告げると、彼は即座に彼女との連絡を絶ち、「子供は自分の子ではない」と宣言する。しかし、母親にアメリカやフリーダムといった名前をつけないように説得するため、オレゴン州のコミューンまで車で出向く。忠実な従業員たちを叱責し、50時間ぶっ続けで勤務した後に居眠りするプログラマーを怒鳴り散らす。面接にサンダル姿で現れ、愕然とする人事部長の前で応募者を痛烈に批判する。そして、マッキントッシュの発売を祝うアップルのビーチリトリートでは、まるで神のように従業員たちの上空に立って、フリスビーを投げて遊ばせる。
コンピュータ業界のファンなら「パイレーツ」を大いに楽しめるだろう。なぜなら、ゲイツがスピード違反で逮捕されたこと、ゲイツ、アレン、バルマーがIBMにDOSを所有していると嘘をつき、シアトルの会社からわずか5万ドルを騙し取ったこと、ジョブズの誕生日パーティーでジョン・スカリーが他の誰もやりたがらないため乾杯の挨拶をさせられ、数ヵ月後に解雇されたことなど、いくつかの有名な出来事を映画が丹念に再現しているからだ。




こうした業界の逸話は確かに面白いが、PBSの「Triumph of the Nerds」のようなドキュメンタリー番組を見れば、もっと詳しく知ることができる類のものだ。映画として「パイレーツ・オブ・シリコンバレー」が失敗作なのは、作品に繋ぎ目が薄いからだ。脚本・監督のマーティン・バークは、有名な逸話から有名な逸話へと飛び移り、主人公たち自身にはほとんど関心がないように見える。この映画は明らかに謎めいて才気あふれるスティーブ・ジョブズを描きたいのだろうが、その代わりに別の風変わりなコンピューター業界の伝説的人物を描けるのに、ジョブズに時間をかけることはほとんどない。
バークはインタビューで、映画の中の「各シーンを検証する2つ以上の情報源がある」と自慢したが、これは『パイレーツ』最大の欠点を浮き彫りにしている。この男たちの行動原理と、彼らがなぜそれぞれの分野の頂点に上り詰めたのかを魅力的に描くどころか――そして、この2人のどちらかについてミニシリーズを丸々作れるほどの心理的要素が確かにある――『パイレーツ』は、突飛な物語から突飛な物語へと滑るように進んでいくことに満足している。
それでも、多くのMacファンはジョブズの無作法な態度に眉をひそめるだろうが、「パイレーツ」には多くの魅力を見出すだろう。スロトニックが見事に演じたウォズニアックの温かく温厚な物腰から、ゲイツをオタクっぽいパクリ屋として描くことまで。マイクロソフトのバルマーをテレビで見たことがある人なら、フォックスのアニメ「フューチュラマ」でロボットのベンダーの声を担当したディマジオの演技を高く評価するだろう。ディマジオは、不快で大げさなバルマーを見事に演じている。
バルマー監督を見たことが無い人は、ディマジオの描写があまりにも誇張されていると思うかもしれないが、真実は時に小説よりも奇なり。『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』はまさにその点を如実に示している。
[ 「パイレーツ・オブ・シリコンバレー」。出演:ノア・ワイリー、アンソニー・マイケル・ホール、ジョーイ・スロトニック、ジョン・ディマジオ、ジョシュ・ホプキンス、ボーディ・パイン・エルフマン。脚本・監督:マーティン・バーク。TNTで6月20日~27日放送。 ]