社内では（他にもいろいろありますが）私は「音楽サブスクリプションサービスの話ばかりする男」として知られています。2000年代半ばから、Rhapsody、Napster、Spotify、Rdio、Mog、Pandora、Slacker、そして最近ではBeats Musicといったサービスに、毎月のサブスクリプション料金を喜んで支払ってきました。そして、同僚（そして一部の読者）からは、少しばかり冷ややかな目で「なぜ音楽を所有するのではなく、レンタルするのですか？」と尋ねられました。AppleがBeats Musicと所有権の変更について交渉しているという噂が広まっていること、そしてBeatsがたまたま私のお気に入りのサブスクリプションサービスであることを考えると、この話題を改めて取り上げるべき時だと思いました。
時代は変わる
音楽サブスクリプションの真髄は、これまで録音されたあらゆる音楽を、どこにいても聴けるようにすることです。この音楽は宙に浮遊しており、コンピューター、AV機器、車、モバイル機器など、どんな端末からでも、蛇口をひねれば、待ち構えている耳に音楽を送り込むことができます。しかし、このアイデアは長年軽視されてきました。そして、スティーブ・ジョブズ以上に、どんなアイデアも軽視できる人物はいないのではないでしょうか。
2003年、AppleのCEOはサブスクリプションサービスについて次のように述べました。
ええ、彼らは失敗しました。完全に失敗しました。誰も彼らの音楽をレンタルしたがりません。登録者もほとんどいません。
しかし、デジタル環境はそれ以来変化しました。NetflixやHuluなどの動画サービスのおかげで、サブスクリプション型のメディアストリーミングははるかに受け入れられるようになりました。多くの人が映画やテレビ番組を「レンタル」するようになったからです。Pandoraは今でも人気の音楽ストリーミングサービスです（ただし、有料プランよりも無料プランを利用する人の方が多いようです）。そして、Spotifyがついに米国に進出すると、多くの人が音楽サブスクリプションを軽蔑するのをやめ、試しに利用し始めました。中には、聴いて気に入った人もいました。
ストリーミングサービスの魅力を高めたもう一つの要因は、Appleの責任と言えるでしょう。それは、アルバムという単位の価値が下がったことです。かつては、バンドがラジオで1曲か2曲ヒットしただけで、45曲入りのLPではなく14曲入りのLPを買っていました。オーディオCDが登場しても、この状況は変わりませんでした。人々は単に音楽に高いお金を払うようになっただけなのです。
その後、iTunes Storeが登場し、プレイリストが普及しました。アルバムを埋めるのに必要な、つまらない楽曲ばかりに縛られるのではなく、欲しい曲だけを購入し、好きな順番に並べることができるようになりました。アーティストの「作品」を最初から最後まで聴くことは、特に若いリスナーの間では、もはや当たり前ではなく、例外となりました。そして、限られた棚スペースの問題を脇に置いて、世界最大のバーチャルレコードストアでシングル盤を購入できるなんて、驚きです。
私たちの多くにとって、次に当然浮かんだのは、もしあの店の閲覧権を持っていたらどうなるだろう、という疑問でした。ただ店に入って、リーズナブルな月額料金で好きな音楽をかけて（そしてデバイスにダウンロードして）、それで終わり。これが私が音楽サブスクリプションサービスの良さだと感じる点です。タワーレコードの営業時間外のパスが欲しかった17歳の頃の気持ちを、このサービスは満たしてくれるのです。
ティム・クックが The Sentence をこのように構成することを選択したと断言することはできません。
選択が負担になるとき
何百万もの曲にアクセスできるというのは奇跡的ですが、選択肢の多さに圧倒されてしまうのに時間はかかりません。何でも聴けるとしたら、どこから始めればいいのでしょうか？試しにサブスクリプションサービスを試してみようという人の多くは、まず「すでに持っている」の棚に直行するのではないでしょうか。多くの人にとって、音楽は心を癒す食べ物のようなものです。感情に影響を与えた、あるいは今も影響を与えている音楽には、つい夢中になり、時折、その感情を再び味わいたくなります。しかし、何度も聴くうちに、その感情は馴染み深さによって薄れてしまうことがあります。そして、飽きて離れてしまうのです。
音楽サブスクリプションの真髄は、音楽の視野を広げることです。馴染みのある音楽から一歩踏み出し、同じような感情を呼び起こす新しい音楽に出会えるという、確かな満足感を与えてくれます。音楽に情熱を注ぎ続ける限り、毎月の料金を支払う可能性は高まるでしょう。
これがPandora（そして、それほど成功していないiTunes Radio）の根底にある考え方です。では、より大規模なサービスはどうでしょうか？ チャンネル、ラジオ局、ソーシャルネットワーキングなど、あらゆるサービスが試みてきましたが、彼らの主力は依然としてキュレーションではなく、量です。
そして、Beats Musicが登場しました。このサービスを初めて見た時に指摘したように、Beatsはこの問題に異なる角度からアプローチしています。アルゴリズムに頼るのではなく、Beatsはプロのリスナー、つまり特定の音楽ジャンルの専門家を雇用しています。彼らの仕事は、時にマイナーなジャンルを隅々まで熟知しているだけでなく、ジャンルやアーティスト、あるいは感情に最も合った作品を提示するプレイリストを作成することです。うまくいけば、「今、何を聴くべきか？」という問題への解決策が見えてきます。アルゴリズムによる答えはまだありますが、Beatsの本質は、生身の人間が生身の音楽を聴き、生身のリスナーのニーズに応えることです。
この世界には所有とサブスクリプションの両方の余地があると認めるなら、キュレーションが鍵となります。そして現在、Beats Musicが優位に立っています。
ここからどこへ行くのですか？
サービスの価値評価についてコメントできる人間は、この世に一人もいないでしょう。音楽ストリーミングは今後ますます重要になる（そして所有権は低下する）と考えていますが、Beatsに32億ドルを支払うことは、FacebookがWhatsAppに190億ドルを投じることと比べて、どれほど理不尽なことでしょうか？ 繰り返しますが、全く分かりません。しかし、BeatsとAppleが一緒にやっていくことに意味がある分野は確かにあると思います。
Appleは長年、それぞれの分野で最高クラスとされる企業を買収することで知られています。特に音楽業界では、2002年にAppleはLogicデジタルオーディオワークステーション（DAW）アプリケーションを開発するドイツのEmagic社を買収しました。Logicは難解ではありましたが、当時最もパワフルなDAWとされていました。買収以来、AppleはLogicのインターフェースを大幅に改良し、Logicの軽量版とも言えるGarageBandをリリースしました。
私としては、Beatsも同分野で傑出した存在だと考えます。しかし、ここ数ヶ月Beatsの成長を見守る中で、キュレーションの幅が広すぎてプレイリストが扱いにくくなり始めていることに気づきました。「探す」エリアで「ジャンル」をタップすると、ジャンルによっては数百ものプレイリストがあることがわかります。ヒップホップは835件、オルタナティブは553件もあります。iOSデバイスでは、これらのリストをスワイプするのはすぐに面倒になってしまいます。音楽を見つける方法は他にもたくさんあります。聴いた曲や好みに基づいたアルゴリズムによるおすすめ機能、The Sentence（気分やアクティビティに基づいたプレイリスト生成ツール）、おすすめの音楽などですが、キュレーションが中心となっているようです。
Beats はさまざまなジャンルのプレイリストを提供していますが、簡単に閲覧できる範囲を超えているかもしれません。
Appleは音楽やアルゴリズムによるプレイリスト生成に関してソーシャルネットワーキングにおいて大きなリーダーシップを発揮していませんが、Logicインターフェースの巧みさからもわかるように、インターフェースデザインに関しては確かな知識を持っています。BeatsとAppleのコングロマリットであれば、サービスのキュレーションにも同様の秩序をもたらすことができるでしょう。
それから、Beatsのハードウェア事業について。繰り返しになりますが、私はBeatsのヘッドフォンにはあまり感心していませんが、Beatsの技術がそのような親密なリスニングに限定されるなどと誰が言ったでしょうか？Appleのオーディオ事業の一つにAirPlayがあります。これは、Appleデバイスから受信ユニットに音楽をストリーミングするための優れた技術です。これらのユニットには、iOSデバイス、Apple TV、Mac、AirPort Express、互換性のあるスピーカーやレシーバーが含まれます。しかし、どれも家全体のオーディオソリューションとして優れているわけではありません。確かに、Macから複数の部屋で同じ音楽を再生することはできますが、iPhoneから試してみればわかります。あるいは、Sonosのように、部屋ごとに異なる音楽を再生してみるのも良いでしょう。AppleとBeatsのブランドによるホームオーディオシステムは、人々がその価格を正当化するほど魅力的かもしれません。
もちろん、Beatsは音楽業界の関係者によって運営されているため、アーティスト、プロデューサー、レーベルと直接交渉する力を持っています。AppleはiTunes Storeで独占配信されているコンテンツを誇りとしています。Beatsを武器にすることで、この力はさらに増すばかりです。
これらすべてが無駄になる可能性もある。Beats買収の噂は単なる噂に過ぎなかったのだ。しかし、Appleが現時点でサブスクリプション方式を採用するかどうかに関わらず、何らかのストリーミングサービス（しかも現在のiTunes Radioよりもはるかに強力なもの）がAppleの将来と最善の利益になると私は確信している。若いリスナーにとって、所有意識は親世代ほど重要ではない。また、音楽の価値も多くの人々の間で特に尊重されているわけではない。未来とは、iTunes Storeで「購入」ボタンをクリックするだけではない。もしかしたら、今こそAppleが先を見据え、異なるリズムで進むべき時なのかもしれない。
