「さあ、お父さん。遅れちゃうよ！」父がガタガタと音を立てながら駐車場に車を停める間、私は助手席でびくっと跳ねていた。土曜日の朝早く、私が父を急かすなんて珍しい。普段は父が私に、ハイキングかロサンゼルス盆地の散策に出かけろと文句を言うのが常だった。しかし、この日は普通の土曜日ではなかった。私たちがモールに来たのは買い物のためではなく、グレンデールにオープンするアップル初の直営店*を見るためだった。
私はこのことについて何週間も話し続けていましたが、同級生たちはひどく落胆していました。彼らは、Appleが自社ストアをオープンするなんて最高だと私が延々と語るよりも、来月のワンゴタンゴコンサート（バックストリート・ボーイズやブリトニー・スピアーズといった人気アーティストが出演）について話したがっていたのです。当時、私が「本物のApple Genius！」に興奮しているという長々とした話を聞いた後、クラスメイトの一人が「すごいね。じゃあ、彼らに話して、もう私たちのことを煩わせないでくれるの？」と言ったのを覚えています（彼らは理解していませんでした）。
というわけで、午前9時に父の車のドアを引っ掻きながら、早く駐車して、急がないと最後尾になってしまう、なんて最悪な目に遭うなんて、と父にせがんでいた。確かに子供ながらに少し大げさだったけれど、とにかく興奮していた！
実際のところ、すべては父のせいだった。父はカリフォルニア工科大学で働いていて、長年にわたり数え切れないほどの素晴らしいApple製品に触れることができた。家にたくさんあったコンピューターが大学からのお下がりだったのか、父の個人的なこだわりだったのかは定かではないが、子供の頃からMacが身近にあった。生後18ヶ月、まだ鉛筆を紙に使う前だったが、小さなベージュのMac PlusでMacPaintを使ってマウスの絵を描くことを覚えた。10歳になる頃には自分専用のiMacを手に入れ、12歳になる頃には自分専用のラップトップを手に入れた。父がウォール街でスタイリッシュな黒のPowerBook G3を買った後に譲り受けた、古いMac Duoだ。父はカリフォルニア工科大学に頼み込んで、私が通っていた小学校に大量のDOSマシンを寄付させ、私の目がWindowsの影響を受けないようにしてくれたのだ（そう考えるのは好きだった）。
父は、まあ、興奮しているようだった。時速15マイルの駐車場に時速40マイルで走って早く駐車するほどの余裕はなかったのは明らかだったが。とはいえ、列に並ぶことになるとは思っていなかった。私はもっと早く行きたかった。午前7時には着替えも準備も済んでいた。土曜日の奇跡だ。でも、父はそんなことは気にしなかった。「セレニティ、店は10時に開店するんだ。1時間以上も前から並ぶ人なんていないだろうな」
モールから駐車場の最上階まで蛇行する人々の列を見た時、私があんなに激怒していなければ、父を笑っていただろう。「入れないわよ！」と私は泣き言を言った。「6時からここにいたって言う人がいたのに！」父は驚くほど寛大で、その後1時間、私のかなり不快な愚痴を聞いてくれたが、頭を叩くことはなかった。（もし私が当時、もっと幼い自分と一緒に待っていたら、これほど辛抱強くはなかっただろう。）
ありがたいことに、私の懸念は杞憂に終わりました。午前10時、列はゆっくりと動き始めました。モールの廊下から歓声が聞こえ、つま先立ちになって、その様子を垣間見ようと試みました。しかし、モールの外にいたので、駐車場の土手道に立っていた私の位置からでは、その様子を垣間見ることは到底不可能でした。駐車場から列の向こう側へ歩いてきた女性が、群衆に向かって「メイシーズのセールでもやってるの？」と尋ねました。コンピューターショップのオープンで大騒ぎになっていると聞いて、彼女は鼻で笑って首を横に振りました。「コンピューターよ」と彼女は冷笑しました。「全くのナンセンスよ」
ショッピングモールの中を歩き、店の正面までたどり着くまでにさらに30分かかった。Appleは費用を惜しんでいなかった。店の正面は巨大で、開口部にはAppleのロゴが光る2本の黒い柱が立ち並び、両側には好奇心旺盛な客が中を覗けるように巨大なガラス窓が設けられていた。柱のところでは、Appleの従業員2人が入店客に空気圧チューブのようなものを配っていた。
店員に近づくにつれ、待ち時間への苛立ちは、あの黒い柱をくぐり抜けられるという期待に溢れる喜びへと変わっていった。「あれは何ですか？」ドアに近づきながら、私は目を大きく見開いてアップルの店員に尋ねた。
「Tシャツだ！」彼はニヤリと笑うと、足元の箱からチューブ状の包装からシャツを取り出した。真っ白なシャツで、青いAppleロゴと店名「Glendale」が下に大きくプリントされている。ウインクすると、チューブ状のTシャツを2枚、シルバーのAppleショルダーバッグに入れて私に手渡した。「どうぞ！」
私は父に自分のシャツを買わせて、店に駆け込んだ。店内のテーブルには iMac、PowerBook、タワーが並んでおり、いくつかのセクションに分かれていた。iBook と iMac の Home セクション、ピカピカの PowerBook と G4 タワーの Pro セクション、そしてミュージック、フォト、ムービー セクションがあり、そこでは店員が CD の焼き方を教えている間、人々が iMac の周りに集まっているのが見えた。
店の真ん中には、ずんぐりとした黒い本棚が四角く並んでいて、女の子が欲しがるMacのソフトウェアがぎっしり詰まっていました。「これ全部Appleで動くんですか？」と、ある客が店員に尋ねているのが聞こえました。店員は笑顔でうなずきました。「店内のソフトウェアはすべてMacで使えます、奥様」
少し罪悪感を感じながら、キッズコーナーに目をやると、壁一面にゲームがずらりと並び、じっくりと眺められるのを待っていた。以前、Comp USAやElectronic Fry'sで、あの幻のMacフェイスアイコンが前面にプリントされた箱を探して何時間も費やしたが、結局はがっかりして帰ったものだ。ところが、ここにはそれがあった。コンピューターで遊べるゲーム専用のセクションが丸ごと一つあるのだ。緑のカーペットの上には、低めの木製のテーブルまであって、4台のFlower Power iMacが置かれており、どれも子供向けゲームがプリインストールされていた。個人的にお気に入りのBugdomを見つけたが、コンピューターは既に満員で、待つ気にはなれなかった。
奥では、別の従業員が巨大なプロジェクタースクリーンでデモンストレーションを行っており、何十人もの参加者が木製のベンチに座って熱心に見守っていました。そこはシアターと呼ばれていました。私は講演者がDockにアプリケーションを追加するデモンストレーションを少し聞いていました。「やり方は分かっている！」と誇らしげに思いました。それから、一番楽しみにしていたアトラクション、Genius Barへと向かいました。
ジーニアスが手伝ってくれている間は飲み物を注文することはできませんでしたが、それでも印象的なモニュメントでした。長い白いテーブルの上には、黒い服を着た笑顔のアップル社員たちがずらりと並び、質問に答えていました。バーカウンターの後ろには、赤い電話が置かれたもう一つの木のテーブルがありました。
この電話のことは聞いていた。ジーニアスたちに困惑するような質問をすると、クパチーノの専門家に直接つながり、どんなに難解なハードウェアやソフトウェアの質問でもすぐに解決してくれるらしい。私は椅子に登り、その電話を指差した。「もう使ったことある？」とジーニアスの一人に尋ねると、彼は笑った。
「まだだ。せめて1日だけでも乗り切れればいいなと思っている。タイソンズに勝とうとしているんだ。開店1時間で誰かがタイソンズのチームを困らせたんだ！」タイソンズコーナーとは、バージニア州でその日早くに開店したばかりの店だ。天才の言うことが本当かどうかは分からなかったが、そのアイデアは気に入った。
「困惑するような質問はないと思います」私は唇を噛みながら言った。
ジーニアスは微笑んだ。「よくある質問はどうですか？」私は頷き、iMovieとiTunesについていくつか質問を投げかけた。彼は難なく答えた。数分間彼と雑談した後、別の客がFireWireについて質問しに来たので、椅子に座ってさらに10分ほど話を聞いていた。ジーニアスたちの答えの多くは私も知っていたが、どれも興味深かった。彼らは間違いなく私の心の友だちだった。
ある男性が他のジーニアスの一人に、Windows PCからMacにファイルを転送する方法を尋ねているのを聞いていると、父がマウスを手に私の後ろに近づいてきた。「さあ、坊や。行く時間だ」
「でも！」と私は叫んだ。彼は首を横に振り、私の手を取って椅子から引きずり下ろした。しかし、微笑みながら私を見て言った。「でも…来週また来ましょう」
待ちきれなかった。店内の残りの部分を見て回り、次回はシアターでもっと時間を過ごしたり、カメラとiMovieで遊んだり、あるいは…しようと心に決めた。
「ここで働くには何歳からですか？」父のマウスをレジに通しながら、私は店員の一人に尋ねました。
「18歳よ」と彼女は答えた。「え、仕事が欲しいの？」
「ここで働けるよ」と私は言い返した。「きっと、あなたのスタッフの半分より、このことについて詳しく知っているわ！」
父は呆れたように目を回した。「さあ、セレニティ」。袋詰めの代金を支払ったマウスを片手に、もう片方の手で私の肩を持ち、私をドアの外へ導いた。私たちが出て行く時、私は振り返り、続けた。「あそこで働ける！働ける！わかるわ。絶対働くわ。一日中コンピューターをいじれるんだから！最高の仕事じゃない？18歳になる前に雇ってもらえるかも…」
* Appleの最初の直営店は、東海岸でその土曜日に開店したため、厳密にはバージニア州タイソンズコーナーだったと主張する人もいます。しかし、そうではないにもかかわらず、Appleの社内データベースではグレンデールがR001という番号で登録されています。（また、私が初めて訪れた店舗なので、私にとっては永遠に最初の店舗です。）
[2001年当時、13歳という早熟な子供だったセレニティ・コールドウェルは、やがて成長し、Apple Storeで働くまでになりました。彼女は今でもオープン当日に着たTシャツを着けています。]
