ボブ・スタークの作品を一度は目にしたことがあるかもしれません。著者、アーティスト、あるいはその両方として40冊以上の書籍に寄稿しているだけでなく、スタークはニューヨーク・タイムズやアンハイザー・ブッシュといった多様なクライアントのためにイラストも手掛けています。彼の作品は、広告やゲームからホールマークのグリーティングカード、そしてニューヨーカー誌の表紙まで、あらゆるものを彩っています。
そして彼は、これらすべてをほぼ 15 年前のソフトウェアで実現しました。
Photoshop 3.0がリリースされた1994年9月、世界は全く異なる様相を呈していました。ワールドシリーズは労働争議で中止となり、ジョージ・W・ブッシュがテキサス州知事に選出されたばかりでした。そして、初期のグラフィカルWebブラウザの一つであるNetscape Navigatorのリリースは、まだ3ヶ月先のことでした。そして、デジタルアートという概念もまだ揺籃期にありました。
「1995年に、 『The Complete Book of Humorous Art 』という本のために、他のイラストレーターたちにインタビューをしていました」とスターク氏は語る。「彼らの多くが『デジタルで』制作していると主張していたのに、実際にはほとんどがコンピュータを少し使った程度だったことに驚きました。」それから間もなく、スターク氏はペンとインクで描いた絵をスキャンしてコンピュータで色付けできるものを探し始めた。PowerPCベースのMacの先駆けであるPower Macintosh 7100を所有していた友人のアートディレクターが、まさに探していたのはAdobe Photoshopだと教えてくれた。「いい感じでした」とスターク氏は語り、最終的に7100も購入した。「それ以来、ずっとAdobe Photoshop 3.0を使っています。」
時代遅れのソフトウェアを使うという考えは、多くのハイテク愛好家にとって馴染みのないものです。彼らは、クリック一つで音楽や映画、ソフトウェアのアップデートが手に入る、インスタントな満足感を求める現代において、数ヶ月以上前のプログラムを使うことは滅多にないようです。そのため、スターク氏がニューヨーカー誌の最新政治特集号の表紙を制作する過程を撮影した動画を投稿した際、彼が10年以上前のソフトウェアを使っていたというニュースは、セレブのゴシップよりも早く広まりました。
「人々がそれにどう反応したかを見るのは、驚きと笑いに満ちていました」とスタークは言う。「そこで生み出された芸術、そしてあんな奇妙なイメージを創り出すための脳の仕組みについて、全く敬意も議論も感謝も示されていませんでした。」
スターク氏にとって、こうしたコメント ― 中には「意地悪」と呼ぶものもある ― は、創作のプロセスについて語るだけの人と、実際に創作を行う人との間の根本的な隔たりを浮き彫りにしている。「他のアーティストやイラストレーターは、私がPhotoshop 3.0で、色の弧を描いてキャラクターやシーンへと進化していく様子を見て、呆然とするんです。彼らは、自分はそんな風に考えられないと言うけれど、それでも私の創作物には感銘を受けるんです。」
もちろん、スターク氏はPhotoshop 3.0やAdobe PageMill、FileMaker Proの旧バージョンを使いながらも、長年にわたり機材をアップグレードしてきた。「信じてください、私はテクノロジー嫌いなどではありません」と彼は言う。「普段は仕事が山積みで、新しいバージョンを学ぶ時間などありませんから、アップグレードすることはほとんどありません。私にとっては、単に実用主義の問題です。」7100は、Mac OS X 10.4.11が動作するPowerMac G5に置き換えられ、愛用のPhotoshop 3.0をMac OS 9.2.1のClassicエミュレーション環境を使って動かす必要が生じている（ニューヨーカー誌の表紙に関するいくつかのブログ記事で誤って述べられていたように、System 7ではなく）ため、この環境は不要となった。
スターク氏は長年にわたりPhotoshopの新しいバージョンを試していないわけではない。Intelプロセッサーへの移行を余儀なくされる時に備えて、渋々ながらG5にAdobe Creative Suite 2をインストールしたほどだ。しかし、彼がCS2について語る様子から、クリエイティブな作業に取り掛かる上でCS2はむしろ障壁となっていることがよくわかる。「Photoshop 3.0を起動すると、4秒で起動してすぐに使える状態になるのに、CS2を起動すると、アプリが表示されるまでに爪が1/4インチ伸びてしまうんです」とスターク氏は言う。
スタークのソフトウェアは長年にわたって同じままですが、それは彼の技術が進化していないことを意味するものではありません。「1995 年にペンで線画を描き、画像をスキャンして、Photoshop 3.0 で色付けしていました。しかし、1998 年頃、Photoshop でブラシを「通常」から「溶解」に変更する方法を偶然見つけました。そして、それを行うと、歯ブラシのインクのついた毛を親指で動かして作成したかのような「はね」効果を作成できるようになりました。」
スタークにとって、それが転機となった。スタークによると、20世紀半ばのポスターアーティストが使っていたのと同じ技法だという。この技法がきっかけで、彼はコンピューターを使ってフルタイムでアート制作に取り組むようになった。「すっかり夢中になりました」と彼は言う。「それ以来、私の作品はすべて、マウスを引いたり、クリックしたり、引っ張ったりするだけで作られています」
スターク氏の最近の作品は、自身のサイトで数々の動画で紹介されているが、少々風変わりだ。長方形や楕円といった基本的な図形を巧みに組み合わせて複雑なイラストを描き、それをさらに洗練させて最終的なイラストに仕上げていくのだ。「完全に奇妙に見えるのは分かっているが、悪魔に取り憑かれているわけではないと断言できる。友人が僕の禿げ頭を調べてくれたが、頭皮に『666』の文字が焼き付いているのを見つけられなかったからね」と彼は冗談めかして言う。
スターク氏は、信頼できる関係者からのアドバイスを受けても、古いソフトウェアを使っていることで作業が制限されていると感じたことはないと語る。「息子はAppleで働いているのですが、いつも『CSで作業していたら、文字ツールであれができるし、投げ縄ツールであれができる』と言っています。誰がそんなこと気にするでしょうか？ Photoshop 3.0で特定のエフェクトを作成しなければならないときは、私は奇妙な方法を考え出します。」スターク氏にとって、ツールに制限などありません。それは単に創作プロセスの一部なのです。「私はほとんどの児童書を韻文で書いています。なぜなら、そうすることで物語を奇妙な視点から捉えざるを得なくなるからです。」と彼は言う。「デジタルアートの制作でも同じことが言えます。」
結局のところ、スターク氏が指摘するように、ハードウェアとソフトウェアは人々の創作活動を支援するためのツールに過ぎません。「作品がPhotoshop 3.0、Illustrator 4.85、CS3で制作されたとしても、紙にクレヨンで描いたとしても、キャンバスに絵の具で描いたとしても、アーティストはそれほど気にしません。彼らにとって重要なのは作品の質なのです」と彼は言います。
