何かを長く続けていると（この議論では、生きることも当然その一つとして数えられるとしましょう）、物事を長期的な視点で捉える傾向があります。つまり、これまでの歩みと現状について、ある程度の認識を持つようになるのです。最近、Appleと写真業界の現状に関する不満が相次ぎ、カメラで写真を撮ること、そして写真を作ることに関して、私たちがどこに立っているのかを少しでも理解したいと思い、歴史を辿る旅に出ようと思いました。
神聖なデジタル
昨日の写真撮影を雪の中17マイル（約27キロ）の山登りに例えるのは不公平かもしれませんが、写真におけるデジタルについて一言述べておきたいと思います。昔のカメラには、感光材で覆われたセルロースアセテートやポリエステルの帯状のフィルムが入っていました。シャッターが開くと、そのフィルムは照射された光の印象を捉えます。撮影した写真を見る前に、フィルムを取り出し、現像処理を施し、ネガからプリント画像を作成する必要がありました。
これには時間がかかりました。本当に時間がかかりました。しかも、撮影したい被写体にカメラを向けていない間は、かなりの時間がかかりました。つまり、写真を撮ってすぐに液晶画面でプレビューを確認したり（あるいはカメラの設定を調整するヒントとなるヒストグラムを表示したり）、といった余裕はなかったので、カメラの端と端の位置をある程度把握しているという確信以上のものが必要でした。
さらに、フィルムにはお金がかかります。よほど裕福な人（あるいは写真を生業としている人）でない限り、100枚の写真のうち1枚でも価値があると期待して何十本ものフィルムを燃やす人はいません。むしろ、撮影計画を綿密に立て、無駄なフレーム（でもはるかに興味深い写真）になりかねない実験は避けていたかもしれません。
懐かしいかもしれないが、フィルムを使うのは面倒だった。
フィルムの質感を好む人もいるでしょう（CDやデジタルダウンロードよりもLPレコードを好む人がいるように）。しかし、たとえ最も保守的な人でも、一度に何百枚もの画像を撮影してプレビューできる機能には魅力があることを認めざるを得ません。つまり、撮影中のリアルタイムのフィードバックが得られるということです。そして、今日のメモリーカードは何百枚もの高解像度画像を保存できるため、リスクを負う余裕があります。愛猫の写真を一枚撮ってうまくいくことを祈るのではなく、様々な照明条件下であらゆる角度から撮影することで、究極の猫の写真に挑戦できるのです。
赤い電球は消えろ
これ？本当？
私も密閉された部屋でモノメチルパラアミノフェノールヘミサルフェートと亜硫酸ナトリウムを吸い込むのが大の苦手ですが、コンピューターで画像編集する技術にも少し触れてもいいでしょうか？ 暗室で写真を現像する作業は、いわば黒魔術（高校生の頃に少しだけ試してみたことがある私にとっては楽しいものでしたが）で、写真撮影の他の要素と同様に、かなりの金額がかかることもありました。
今日では、あの暗黒時代には想像もできなかったような方法で画像を操作できるツールが豊富にあります。確かにiPhotoのツールの中には、機能が多岐にわたり、粗雑なものもあるかもしれません。しかし、暗室に閉じ込められ、それらのツールが瞬時に実行できる（そして、同じくらい素早く元に戻せる）作業に取り組んだと想像してみてください。特に、キスマークを叩かれてもドッジとバーンの区別がつかないようなアマチュアにとってはなおさらです。
組織の資産
プリントアウトした写真が手元に届いたら、どうにかして使いこなさなければと思った。記憶力のいい人は、良い写真から悪い写真を丁寧に選別し、アルバムにきちんと収めた。一枚一枚にキャプションを添えて、細部までこだわった写真もあっただろう。 残りの人は、自分が死んだら近親者が見つけて「あの頃のカメラと記録紙はなんてひどいものだったんだ！」と感嘆し、第16版の『トワイライト』シリーズと一緒にゴミ箱に捨ててくれるだろうと、都合の良い引き出しか靴箱に放り込んだ。
今日でも、これと同じような方法で画像整理に取り組むことは十分可能です。几帳面な人は、プロでさえ成功よりも失敗の方が多いという考えのもと、インポートした写真の大半を破棄します。そして残った写真で、まるで明日がないかのようにキーワードを付けてアルバム化します。一方、私のようなアマチュアカメラマンは、時間をかけて選別するよりも、「親指が邪魔だ」という貴重な瞬間を収めるために、ストレージ容量を増やすだけにしています。
しかし、Appleをはじめとする企業の努力のおかげで、今では中間段階のステップが数多く存在するようになりました。賢明な人々は、ほぼ無制限の数の画像を撮影できる場合、整理のための手段が何倍も重要になることを理解しています。そして、彼らはメタデータという形でそれを提供します。メタデータは、日時、場所、カメラ、絞り、さらには写真に写っている人物で画像をタグ付けすることを可能にします。このデータとスマートな整理機能（例えばAppleのスマートアルバム）のおかげで、面倒な人でも、それほど手間をかけずに画像をある程度基本的な順序に並べることができます。
いつか写真編集アプリに、ある種の好みをフィルターする知能が備わってくる日が来るだろう。「いや、これはひどい写真だ。もっと説得力のある理由がない限り、ゴミ箱行きだ」と。しかし、その日が来るまでは、今のアプリが画像を整理する手段を十分に提供していないと主張するのは難しいだろう。
あらゆる場所に画像
Apple 社が最近 OS X 用の写真アプリ (および Aperture と iPhoto の反対方向の廃止) を発表したことで、先見の明のない人々からある程度のパニックが起こっています。
「80ペタバイトも画像があるのに、どうしてAppleはクラウドに保存しろと強制するんだ！」
画像を瞬時に共有できる機能は驚異的です。
クラウドストレージが必須ではなくオプションになるという考えはさておき、iPhoneで写真を撮って、その瞬間にMacやiPadに表示されるというのは、実に素晴らしいことだと、少しの間不満を漏らすのをやめて認めてもいいのではないでしょうか。AirDrop、メッセージ、Twitter、Facebook、Flickr、Instaなどで画像を共有できるようになった今、写真を印刷して郵送したり、友人にメールで送ったりするなんて、まるで時代遅れの考えのように思えます。
私の最大の楽しみの一つは、毎朝のビーチ散歩中にiPhoneで撮った写真をツイートすることです。その写真は「私は今ここにいます。たとえ魂を麻痺させるようなオープンオフィスに閉じ込められていたとしても、毎日毎秒、潮が満ち引きしていることを知って安心してください」と伝えてくれます。これは、数週間後に同じ写真を掲示板に画鋲で留めるよりも、はるかに力強いメッセージです。
写真は不完全です
要するに、画像の撮影、加工、そして共有に関して（P.サイモンがよく言うように）、私たちは奇跡と驚異の時代に生きているのです。もちろん、もっとできることはあります。常にもっとできるのです。大量の画像を蓄積していくにつれて、ツールのパフォーマンスは向上し、写真をフィルタリングしたりカタログ化したりすることがさらに容易になるはずです。まるで撮影した対象の前に立っているかのように画像を加工できるハードウェアとソフトウェアが登場するでしょう。そして、モバイル機器に点在する小型カメラは、かつて何百ドルもかけて購入したカメラを凌駕するでしょう。これは必ず実現するでしょう。それまでの間、私たちはますます多くのものを求めていますが、立ち止まり、これまでどれだけ進歩してきたかを感謝するのは決して無駄ではありません。
