さて、マックワールド・エキスポの呪いが本格的に効いてきたようだ。これは局所的な量子現象で、サンフランシスコ行きの飛行機に搭乗する時、小脇に挟んだ新聞が、自然や社会があらゆるものをランダムに仕立て上げる性質を如実に物語っているように思える。季節外れの猛吹雪が北東部を麻痺させたのも1月のエキスポだった。オリンピックのフィギュアスケート選手が別の選手の膝を強打したのも1月のエキスポだった。スクービー・ドゥーの悪役と同じくらい巧妙かつ巧妙な計画だった。そして、グレイトフル・デッドのメンバーが次々と死んでいくのもこの時期だ。
こうして私は、世界で最も成功し、愛された漫画家が50年近くにわたる「ピーナッツ」の完結編を描き上げたまさにその日に、またしてもMacworld Expoへと向かう旅に出たのだった。そして乗り継ぎ便の不規則なスケジュールのおかげで、まさにその日に故郷からチャールズ・シュルツの故郷、そして彼が余生を過ごした町へと旅立ったのだ。
これは、もし本当により高い力が働いているのなら、時々彼または彼女、あるいはその力がテレビで何か良いものを見つけられず、私たちと同じように別の娯楽を見つけるために極端な手段に出ざるを得ないということを思い出させるだけです。
この1月の旅のもう一つの異例な点は、10年ぶりにボストンを出発するのが、午前6時や7時といった不吉な時間ではなく、午後1時40分だったことです。こんなにしっかり休んで、しかも正気でこの旅をしていたとは、恐ろしくて方向感覚が狂いそうです。普段なら、空港行きの車に間に合うように起きていることの方が、90分も寝ることよりも重要視されるので、サンフランシスコ行きの飛行機に乗るには徹夜して、まるで頭を殴られたような、ぼんやりとした恍惚状態のまま飛行機に乗り込む必要があります。そうすることで、Macintoshの展示会で1週間を過ごすのにふさわしい精神状態になるのです。また、サンフランシスコには午後早めに到着するので、一日かけて必要な物資を積み込むこともできる（ホテルの部屋のミニ冷蔵庫に入れるコーラ 2 ケース、展示会場での 1 週間の労働用のボトル入りの水とパワーバー、ユダヤ教の結婚式の最後に儀式用のグラスと同じように飛行中に破壊されるウォークマンのヘッドホンの交換品など）。しかし今回は、8 時半頃までサンフランシスコに着かないため、判断を迫られる。急いで荷ほどきをして落ち着くまで走り、通りの先の Sony Metreon でファンタジア 2000 を観るべきか、それとも、くそっ、エキスポが始まるまでの数時間の平和を楽しむべきか？
ようやく決断する間もなく、電話が鳴った。MacCentralのコラムニスト仲間で、Macworld Expoのメアリー・タイラー・ムーアズ役として皆が認めるデブ・シャドヴィッツだった。足が休まり、臭い旅行服を脱いでようやく気分が良くなる頃、彼女は私の部屋に招かれ、機内で食べたTainted Poultry Jubileeの代わりとして注文したピザを分けてもらった。それから30分後、彼女の友人がF2Kを見に行く予定だと分かり、私は行くことを決意した。
まあ、それは悪い決断ではないだろう。ここ数年、ソニーの巨大超大型メディア・コンシューマー・パレス、メトレオンが基礎から鉄骨へとゆっくりと変貌していく様子を見てきたから、いつかは見に行かなければならないと思っていた。サンフランシスコの古株として初めて訪れたのは、1989年の地震で瓦礫がまだ片付けられていた頃だった。映画館に通う人々が30本の映画から選んで観るために3つの映画館を巡らなければならなかった昔を思い出すと、何とも言えない満足感を覚える。
この映画が私にとって『ファンタジア 2000』の IMAX 上映を観る唯一の機会だったことも決め手となりました。
この映画の感想は後ほど。ここシーラトン・パレスのケーブルテレビにはHBOがないので、TNTで「スモーキーとバンディット」を観た方が面白かったかもしれない。映画自体がどうかというより、IMAXではこの映画の見せ方がうまくいかないというのが正直なところだ。この映画は標準的な映画館（またはテレビ画面）用に作られているため、IMAX で何が起こっているのかを追うのに必要なすべての部分を見ようとすると、1 年分のカイロプラクティック通いの効果が台無しになってしまいます。さらに、その巨大な画像の細部により、すべての曲線がギザギザのピクセルに分解され、60 年前のオリジナルの「ファンタジア」から唯一再利用された「魔法使いの弟子」の場合、画像が非常に粗雑であるため、ミッキーがカラーコーディネートされたセーターを着た蜂の群れのように見えることがあります。うーん。
火曜日、午前7時45分。PowerBookと最新作のBabylon 5 小説に加えて 、大晦日に寝込んでいたインフルエンザの最後の息切れを鎮めてきた。もはや私の予定表に拒否権はないが、今朝は、MacCentralの人たちと8時に朝食をとるという社交的な約束をするよりも、あと30分ベッドで水分を摂りながら過ごす方が賢明だと、説得力のある主張をしている。今週の最初の義務はキックオフでの講演だが、まだ1時間もそこにいなくてもいい。
50分後、いつもの万博の衣装に着替え、モスコーニ・コンベンションセンターへの旅を始めました。キックオフは、万博のセミナーやプレゼンテーションを企画するポール・ケント氏が始めた、比較的新しいイベントの一つです。ある意味、万博開催週のオリエンテーションのようなもので、これから行われるイベントのハイライトを網羅しています。また、ホームカミングゲーム前の熱狂的な焚き火集会のような雰囲気もあります。プログラムのスピーカーは6人ほどで、それぞれ20分間、ほぼあらゆるテーマについて講演します。ホテルから10分ほど歩く間に、きっと何か発見があるはずです。
何もかもうまくいかなかったら、冒頭の挨拶を終えて咳き込み、ステージから降ろされるだろう。コンベンションセンターに入ると、何を話すかは具体的には分かっているものの、咳き込むという部分は、話が進むにつれて、もはや自発的な行為とは思えなくなってくる。ありがたいことにハンカチを持ってきていたのだが、それを後ろポケットに突っ込みながら、サンフランシスコでは今でも伝説の「ハンカチ禁止令」が施行されているのだろうかと自問する。もしそうだとしたら、左後ろポケットから赤いバンダナを突き出しているだけで、ゴム製の服を着て鶏の人形をかぶった男に誘い込まれるかもしれない。
Macworldの裏表紙コラムニスト、デイビッド・ポーグ氏が、今回のリストのトップに立つ栄誉に浴しました。彼の恒例のお題、カシオのキーボードでMacをテーマにした曲のパロディを演奏するというお題に備えて、ポケットに1ドル札を1枚入れておくように心掛けました。毎年恒例の恒例行事として、機材をセッティングしている彼に近づき、酔った勢いでシャツに1ドル札を詰め込みながら、妻のために「Evergreen」を演奏してほしいと頼むのですが、面白いと思うのは私だけですが、伝統は伝統です。
なんと、彼は今年、キーボードを捨て、Mac をテーマにしたマジックに熱中してしまったのです（デイビッドは『Magic For Dummies』の著者でもあり、これは私が思うに、現在入手可能なマジック入門書の中でも特に優れた本の一つです）。スティーブ・ジョブズの現実歪曲フィールドの助けもあってか、彼はロープを切って復元するトリックを披露し、Apple が業界のお手本から再び大衆（そして株式市場）の人気者へと変貌を遂げた過程を鮮やかに描き出しています。その前に、数年前のニュース記事の切り抜きが、Apple が間もなく倒産することを傲慢にも断定的に発表する、愉快で皮肉な朗読が続きます。ただ言えるのは、プレゼンテーションの最初のアイデア、つまり Mac ユーザーへの寓話として腕に針を刺すトリックを使うというアイデアを捨てておいて良かったということです。
デジタル音楽とデジタルビデオは、今年のExpoのテーマになりそうな勢いを見せています。両分野の代表者が壇上に立ち、カンファレンススケジュールに載っている注目の製品について熱心に説明していました。私自身、普段はセミナーのほとんどを欠席しています（ビジネスミーティングやその他の予定が多すぎてスケジュールが詰まっているため）。しかし、Final Cutの使い方やPowerBookだけで操作するライブパフォーマンスのデモは興味深く、立ち寄ってみる価値はあると思いました。
ボブ・“Dr.マッキントッシュ”・レヴィタス氏が壇上に上がり、聴衆にアンケートを取った。今年はDSLを使ってインターネットにアクセスするMacユーザーが非常に増えた一方で、「新規」Macユーザーは大幅に減少したという。そして、Appleの半年ごとの成績表を発表した。スティーブ・ジョブズの業績を評価する際、唯一の問題は「A」の後にいくつのプラスを付けるかだ。Appleのサービスとドキュメントを評価する際、問題はDマイナスを付けるか、それとも次の学期に再履修させるか、という点に絞られる。
その間、私は最前列に座って、前にいる4、5人が芸をするのを眺めていた。メニューの最後尾にいるのは、良い面と悪い面があると思う。良い点は、他の人が何をしているのかが見えることだ。もしポーグのマジックに怒りの沈黙で反応していたら、風船で動物を作る計画（冗談）を諦めて、もっと実用的なものに切り替えるプレッシャーを感じただろう。発言の修正や編集のための時間も増える。しかし、90分近くもプラスチックの椅子に座り続けている聴衆に話しかけることになるので、人道的な配慮として、この素敵な人たちはもう帰した方がいいと思う。
紹介されると、鞄とそこに入っていたいくつかの小道具を掴み、ステージに上がり、Newton 2100（講演の修正版アウトラインが入っています）を開いて講演に取り掛かり、心地よく15分から20分で講演を終えました。今回のようなちょっとした講演から基調講演、3時間のプレゼンテーションまで、講演をするときはいつも、うまくいったとかうまくいかなかったとか言いたくありません。何百人もの見知らぬ人の前で話していると、頭の中はいっぱいで、33列F席の人が講演料に見合う価値があったと感じたかどうかを自信を持って言うことができません。最後に言えるのは、自分の発言がうまく受けたかどうか、ということだけです。講演の質はさておき、うまく受けたようです。誰も私の頭に直接何かを投げつけませんでした（飲み物のグラスが1杯ありましたが、演台から不用意に弾き飛ばされたものでした）。講演後も、質問をする人がほとんどでした。いつも、彼らの時間を無駄にしなかったという心地よい印象を受けます。私は偉大な賢者でも哲学者でもありませんが、さらに深く考え、議論する価値のある点をいくつか提起できたと思うと、ある種の満足感を覚えます。
私が主張したいのは、2年前には尊厳を取り戻すよう訴え、昨年は傲慢さを取り戻すよう求めたのに対し、今年はMacintoshがかつての無謀さを取り戻す時が来たということです。iMac、iBook、PowerBook G3はどれも素晴らしい製品ですが、Appleが再び何か新しく、馴染みのない、画期的なものを発表してくれるのを心待ちにしています。
風邪が腕時計をチリンチリンと鳴らし、1時間後にベッドで意識を失う予定だということを思い出させる。だから、必要な物資を揃えたいなら、急いで行かなくちゃ。途中でパン屋に立ち寄り、サンドイッチとレモンメレンゲパイを買ってランチに持ち帰り、ホテルから2ブロック離れたメリルズに立ち寄って、大量の風邪薬とインフルエンザ薬をリストに加えた後、部屋に戻った。サンドイッチを食べながら、ガソリンスタンドのクリーム入りドーナツでひどい食中毒になったというロジャー・イーバートの話が突然思い出された。卵白をトッピングしたデザートは、カルマが許す以上の誘惑だと判断してゴミ箱に捨てた。咳止めシロップを飲んでベッドに入り、眠った。
ドン・ノッツの伝記の 重苦しい 響きで目が覚める。これでやっと現実世界に戻ることができた。幸いにも、エディ賞授賞式と開会式前のレセプションのためにニューヨーク近代美術館に行くまで1時間ある。前回のエキスポとは違い、今回はリサイクルショップでウールのブレザーを買って準備してきたので、招待状に求められている「適切なビジネスウェア」のためにホテルの警備員に頼む必要はない。
もし私がMacworld Expoを題材にしたスリラー小説を書くなら、まさにこのシーンで週の幕開けを飾りたい。Eddy賞はMac業界における唯一無二の、まさに偉大で印象的な賞だ。そのため、レセプションとプレゼンテーションには、Macintoshに注目しているあらゆる大手企業（そしてそうでない企業も）の関係者が一同に会する。人々は様々な目的を抱えてExpoにやって来るが、ライターである私にとって、最大の目的は情報収集だ。そしてこのシーンは、ジェームズ・ボンド映画で007が大使公邸の晩餐会に出席し、ソ連の秘密諜報機関の長官、ミサイルを統制する将軍、彼の権力基盤となっている政治局員、そして将軍の19歳のふくれっ面の娘と会話を交わすあのシーンに似ている。
交流の季節です。年に二度しか会わない友人と会うのも楽しいものですが、「それで、最近何してるの？」というシンプルな質問が、思いもよらない答えを導き出す場でもあります。2001年には、とんでもなく素晴らしい出来事が起こることを私は知っています。有名人Aと中核企業Bの秘密の会合が開かれ、ちょっとした刺激的な展開になるかもしれないというのです（そして、その出来事があまりにも衝撃的で、その晩の残りの時間、二度も私を訪ねてきて、「もしCの企業Bでの仕事を高く評価するなら、秘密にしておくべきだ」と神経質に言われました）。そして、私が耳にした何気ない、全く無害な一言が、人質をめぐるパズルのピースを突然パチリと鳴らしたようなのです。
ミニチュアサイズのグリルドチーズサンドイッチがあって、本当においしかったです。
エディーズを司会したのは、 マックの熱烈なファンの一人、スター・トレックの 俳優ジョン・“Q”・デ・ランシーだった。「今まで見た中で一番素晴らしい授賞式だ！」と、彼は賞の像が並ぶテーブルを素早く見ながら感嘆した。「みんな二言三言言うだけで終わり！ 20分で家に帰れるよ！」
受賞作品の中で最も話題になったのは、QuickTime 4とMP3でした。ふむ。オーディオとビデオが今年のショーの大きなポイントになるだろうという見方に、またしてもチェックマークが付きましたね。
「本当は『Q』じゃない」ジョン・デ・ランシーは、授賞式後のドリンクとデザートの間ずっと会場に残っていた。プレゼンターの一人だったらよかったのに。「ええと、今夜あなたは『私は本当の『Q』じゃない』って3回も言ってるけど、もしよろしければ、この件も全部あなたのちょっとしたゲームの一つだと思って聞いてもいいかな？」って。
私はスタートレック の大ファンというわけではないのです が、私が気に入ったエピソードには全てデ・ランシーが出演していたような気がします。だから、彼と写真を撮る機会を探すのに少し抵抗は感じませんでした。
そして、「いやいや、 スタートレックのスターと一緒に写真を撮りたかっただけじゃないんです」という角度を強調するために、バビロン5 レンジャーのバッジがはっきり見える ようにジャケットを大きく開けました 。
マックワールドの仲間たちとホテルまで歩いて戻る。部屋に戻ると、オレンジジュースと市販薬が切実に必要だった。どちらも部屋で待っていたが、返信しなければならない新着メールも山積みだった。
そして、毎日、Expo レポートを書く必要があります。
1時間ほど昼寝をする。期末試験の時期に高校生に戻ったような夢にうなされる前に最後に考えたのは、万博開催週の火曜日がこんなに疲れるには早すぎるということだ。
これは、Mac 界で人気の人物 Andy Ihnatko が Macworld.com に Macworld Expo から投稿する 3 つのレポートのうちの最初のものです。
移動先: Macworld Expo Central
