「時々、すべてを変えるような革命的な製品が登場します。」
1965年のニューポート・フォーク・フェスティバルでボブ・ディランがストラトキャスターで「マギーズ・ファーム」の最初の数音をかき鳴らしたように、スティーブ・ジョブズが2007年のMacworld Expoでこの言葉を発した時、これが普通の基調講演ではないことは明らかだった。インテル移行の最新情報、輝かしい売上高、そしてちょっとしたWindows批判といった、比較的ありきたりなプレゼンテーションとして始まったこの講演は、たちまち彼の最も伝説的なパフォーマンスの一つとなり、何百万回も繰り返し視聴される、ロックスターにも匹敵するステージショーとなった。
もしレコードだったら、何年も前にマルチプラチナ・ディスクを獲得していたでしょう。幸運にもその場に居合わせた人も、後からYouTubeで観た人も、ジョブズはまるでミック・ジャガーやブルース・スプリングスティーンを彷彿とさせるかのようにステージを支配していました。10年近く経った今でも、その魅力は色褪せません。
期待
例年であれば、iPhoneの前座が主役だったかもしれない。Appleを世界で最も収益性の高い企業へと変貌させる製品を発表する前に、ジョブズはApple TVを披露した。全く新しい製品ではなかった。その存在はほんの数ヶ月前のiPodイベントで既に示唆されていたのだ。しかし、モスコーニ・センターのステージは、当時としては斬新なコンセプトだったAppleのストリーミングボックスを初めて公に披露する場となった。ジョブズがApple TVの機能を軽快に披露するにつれ、彼が何か別のものを準備していることが明らかになった。しかし、聴衆の誰も（おそらくジョナサン・アイブを除いて）、それがどれほど大きなものなのかは知らなかった。
Apple TVのデモの後、ジョブズは静かにテーブルに歩み寄り、水を一口飲んだ。ステージ中央に戻ると、物思いにふけり、誇らしげな表情を浮かべ、明らかに口調が変わった。「今日を2年半も待ち望んでいた日です」と観客に語りかける彼は、まるで緊張しているようにも見えた。それは、ビートルズの1966年の伝説的なキャンドルスティック・パーク・コンサートで、ジョージ・ハリスンが「デイ・トリッパー」のオープニングリフを歌った時と同じくらい印象深い言葉だった。
「わかってる？」
偉大なフロントマンがそうであるように、ジョブズは観客を完璧に操った。オープニングと同様に、盛り上がりも印象的で、最後はキャッチーなリフレインで観客を熱狂の渦に巻き込んだ。「iPod、電話、そしてインターネット通信機…iPod、電話…おわかりですか？」そして、誰もが聞きたがっていたセリフを放った。「そして、私たちはそれをiPhoneと呼んでいます。」
天頂
観客を圧倒したあの瞬間は、大きな発表でさえなかった。ジョブズがスマートフォンの問題点、スタイラスペンへの嫌悪感、そしてタッチスクリーン端末の設計における課題について語る中、観客の最大の反応はiPhoneを初めて見た時ではなく、すぐに当たり前のものとなるシンプルなジェスチャーから生まれた。
ジョブズは遠慮がちに振る舞っていたかもしれないが、いつかはこうなると分かっていた。iPhoneを初めてロック解除した後、彼は「もう一度見たい？」と尋ね、感嘆の声をこぼした。エディ・ヴァン・ヘイレンの最初のライブでのタッピングソロや、ドン・フェルダーが「ホテル・カリフォルニア」でスライドギターを弾いているように、そのロック解除の仕草は皆を魅了した。
うわあ。
デモの残りの部分も、最初のスワイプのクオリティには及ばなかったものの、期待を裏切らない内容だった。メール、カレンダー、Safari、写真アプリを案内する中で、ショーはより伝統的な雰囲気へと変化し、期待通りの拍手休憩、タイムリーなユーモア、そして絶妙なタイミングでの「ドカン」といった演出が加えられた。しかし、ジョブズの熱意は、些細なディテールにさえ、手に取るように伝わってくるほどのエネルギーを与えていた。一瞬の沈黙が期待感を掻き立て、息遣い一つ一つが重くのしかかる。約80分間、ジョブズは時代を超越した基調講演を繰り広げた。その美しい職人技は、iPhone本体に匹敵するほどだった。
内省
過去のように「もう一つ」の演出はなく、U2やジョン・メイヤーのパフォーマンスももちろんありませんでした。壮大なクレッシェンドどころか、エンディングはトラブルで台無しになりそうでした。iPhoneの市場シェア予測に関するスライド発表のタイミングで、ジョブズのリモコンが動かなくなってしまいました。しかし、彼は動揺しませんでした。癇癪を起こしたり、舞台裏に消えて状況を確認するどころか、この機会を利用してAppleの共同創業者スティーブ・ウォズニアックに関する即興のエピソードを披露したのです。
ウォズのバークレー寮で、テレビザッパーを使ってスタートレックのファンを翻弄した様子を語ったジョブズは、若き日のスティーブ・ジョブズを垣間見たというだけではなかった。それは新旧のアップルを繋ぐ完璧な架け橋となり、アップルがいかに成熟してきたかを示すと同時に、反抗的で気まぐれなルーツも認めていた。それは自然発生的でリアルな瞬間だったが、まるでそこに属しているかのように感じられた。もしかしたら、ジョブズはまさにそのようなトラブルに備えて、この話を頭の中で準備していたのかもしれない。あるいは、その日が近づくにつれて前夜に思い出したのかもしれない。いずれにせよ、それは事前にプログラムされたスライドでは決してできない方法で、基調講演にアクセントを添えた。
すべてが変わりました。
そして、これはその日の最後の発表、つまりAppleが社名から「Computer」を削除するという発表へのつなぎでもありました。これはMac以外の製品ラインの拡大を証明するものであり、同時にiPhoneが大ヒットするだろうという賭けでもありました。ジョブズは『天国への階段』級のヒット作を手にしていることを確信しており、自らのレガシーをそれに賭ける覚悟でした。
プレゼンテーションが終わりに近づくにつれ、スティーブが聴衆に残したのは彼自身の言葉ではなかった。ウッドストックでジミ・ヘンドリックスが国歌を演奏したように、あるいはビートルズが「ツイスト・アンド・シャウト」をカバーしたように、ジョブズはウェイン・グレツキーの言葉を引用し、それを自身の言葉にした。「『パックがあった場所ではなく、パックがこれから行く場所に向かってスケートする』。私たちはAppleで常にそれを実践しようとしてきた。創業当初から。そしてこれからも、それは変わりない。」
それで会場の照明が上がり、ジョブズはステージを去った。幕が閉まった後、彼が何をしたのかは永遠に分からないが、きっと彼はほんの一瞬、たった今起こったことを振り返り、アップルでの、そしてアップルを離れた日々を思い返し、そして永遠に変わろうとしている世界を最後に見つめたのだろう。
