時には、誰かに説明するまで、自分が異常だと思わないこともあります。例えば、私には若いいとこがいます。彼女は#yoloを皮肉を込めずに使っているほど若いのですが、もし彼女に、90年代半ばのある時期、Macを放置すると、最終的に翼のついたトースターが画面を横切ってぎくしゃくと動く画面がいくつか表示されていたと説明しようとしたら、きっと「あの人、あの人？」という顔をされるでしょう。
まあ、まあ、ちょっとシュールに聞こえるかもしれませんが。でも、これはもちろん、スクリーンセーバーアプリ「After Dark」の一番有名なモジュール「Flying Toasters」のことです。
若い従弟にこれを説明するには、まずスクリーンセーバーがなぜ発明されたのかを説明しなければならないでしょう。確かに、現代のコンピューターにもスクリーンセーバーはありますが、通常は単なる装飾であり（私が使っているスクリーンセーバー、BOINCは例外です）、もはや「画面を保存する」という役割は求められていません。フラットスクリーンが普及する前は、誰もがCRTを使っていました。CRTは、重厚なガラス製の真空管を収めた、巨大なプラスチックケースのようなものでした。CRTの仕組みは、管の裏側にある磁石のシステムで偏向された電子流を画面の前面に送り込むというものでした。電子が特殊な蛍光体に当たると、蛍光体が光子を放出します。つまり、光るのです。
彼らが行くのを見て下さい。
しかし、ほとんどのCRTに共通する問題の一つが「焼き付き」の可能性でした。これは、同じ画像が長時間画面に表示されていると、画像が切り替わった後もぼんやりと残ってしまう現象です。ひどい場合には、モニターの電源を切っても焼き付きが残ることがあります。今でもCRTを使用しているATMの中には、画面に焼き付いている画像（多くの場合、複数の画像が重ねて表示されている）が見られることがあります。
これはスクリーンセーバーが防止するように設計された問題です。スクリーンセーバーは一定時間操作がないと起動して絶えず変化するデザインを表示し、画面に何時間も同じ画像 (画面上部のメニューバーだけに「 ファイル 編集」などがずっと表示されることさえ) を表示しないようにすることで、焼き付きを回避できます。LCD は同じようには動作しないため、焼き付きが発生する可能性ははるかに低くなりますが、まったく発生しないわけではありません。
スクリーンセーバーというアイデアはここから生まれたわけですが、空飛ぶトースターはどうなったのでしょうか？ After Darkの元エンジニアの一人、ジャック・イーストマンは、Low End Macのインタビューでこう語っています。「妻は医者で、当時研修医をしていて、夜通し家を空けることがよくありました。だから私はプログラミングで夜更かししていました。本当に遅くまで。」「そんな夜更かしのある日、私は芸術的な問題について考えていました。2.0で何か本当に楽しいことをするにはどうしたらいいか、と。家の中をうろうろしていました。ふとキッチンに足を踏み入れると、トースターが目に留まりました。睡眠不足の脳がトースターに翼をつけたのです。
「2階に上がって、アニメーションのフレームをいくつか描きました。開発システムのアイコンエディタを使いました。黒い背景に、白いアウトラインの小さなトースター、羽をむしった小さな鶏の羽、スピードライン、そしてパタパタと揺れる電気コードを描きました。」
あのヒップなミュージシャンと彼らの複雑なトースター時計。
どうやら、それは睡眠不足が招いたシュールな空想のようですね。誰にでも経験があるでしょう。ところが1994年、ジェファーソン・エアプレインはアフター・ダークの会社であるバークレー・システムズを訴え、空飛ぶトースターは1973年のアルバム『サーティー・セカンズ・オーバー・ウィンターランド』のジャケット写真のトースターのコピーだと主張しました。しかし、バンドは敗訴しました。アルバムがスクリーンセーバーよりずっと前にリリースされていたことは議論の余地がないものの、バークレーはそれを知らなかったと主張したのです。裁判官は、バンドがアルバムアートワークを商標登録していなかったことを指摘しました。
インスピレーションの源はともかく、Flying Toastersのスクリーンセーバーが象徴的な存在であることは間違いありません。そして、もしMacで今すぐ起動させたいなら、実に簡単です。ちょっと懐かしさに浸りたいだけなら、こちらをクリックして、ブラウザで忠実に再現されたスクリーンセーバーをご覧ください（ただし、あまりにも滑らかすぎる！）。Eastmanのトーストの焼き加減スライダーも付いています。あるいは、こちらをクリックして、CSSで再現されたAfter Darkモジュールの数々（もちろんFlying Toastersも含む）をご覧ください。
さあ、戻して。あのトースターが恋しいでしょう？
あるいは、わずか4ドルで、ちゃんとしたOS Xスクリーンセーバーモジュールとして動作するバージョンを購入することもできます。Yosemiteでも問題なく動作します。あのWeb版のようなレトロな見た目ではないかもしれませんが、それでも非常に楽しいです。2002年のプレスリリースにある「特にFlying Toasterモジュールは、空間を背景にトースターが55種類以上の異なる動作をするので、何時間でも楽しめます」という記述ほどではないにしても。
何時間も楽しめました。ああ、当時はコンピューターだけがシンプルだったわけじゃないんだ！
あなたのお気に入りのスクリーンセーバーは何ですか？下のコメント欄で教えてください！
