レトロを考える：キュートで風変わりなeMateがAppleの最も人間味あふれる製品だった理由

Appleの現在のハードウェアやソフトウェアが嫌いなわけではないのですが、あの明るく元気な個性に溢れていた頃のコンピューターを懐かしく思い出します。今日のアルミニウムと黒いガラスの筐体は、力強く、魅力的で、エレガントですが、同時に厳格で無感情、ひいては親しみにくささえ感じることもあるでしょう。

80年代や90年代のAppleとはまるで別世界です。当時は、エラーメッセージのような退屈なもの、さらにはフラッグシップソフトウェアでさえ、遊び心――ほとんど無秩序とも言えるほどの遊び心――が見られました。確かに、これは必ずしも歓迎されず、万人受けするものでもありませんでした――その好例がClippyです。おそらく、ソフトウェアがよりプロフェッショナルになるにつれて、この習慣が廃れていったのはそのためでしょう。

しかし、eMate ほど使いやすい Apple 製品は確かに存在しない。

その理由の一つは、その見た目にあります。Appleが初めて半透明素材を採用したのはiMacより1年以上も前のことでした。ざらざらとした緑色（しかも緑色！）のプラスチックの曲線と、可愛らしくて実用的な持ち運びハンドルは、当時の他のコンピューターとは一線を画し、風変わりで非技術的な印象を与えました。

しかし、eMateの使いやすさの多くは、その外観ではなく、その内部で動作するOSによるものでした。もちろん、これはNewtonデバイスであり、MessagePadシリーズのPDAと同じオペレーティングシステムを搭載していました。そして、Newton OSは本当に素晴らしかったのです。

視覚的には、鮮明でありながら、味わい深いほどに重厚感がありました。当時のMac OSよりもクリーンで統一感があり、ユーモアとテクノロジーの人間味あふれる表現が随所に散りばめられていました。例えば、最初のセットアップ画面でスタイラスのキャリブレーションをする際に目にした小さなイモリ。

しかし、見た目が美しいだけではありません。eMate を再び手に取るまで、私が大好きだということをいつも忘れてしまうのは、その音です。Apple 初で唯一のタッチスクリーンラップトップの画面上でスタイラスを使って何かを選択すると、小さな確認音が鳴りますが、うれしいことに、その音が同じではないのです。これは実現するのが難しいことで、音を変えすぎると、このチェックボックスをタップするのとあのボタンをタップするのとでは違うのではないかと心配される可能性がありますが、Apple はここでそれを完全に実現しています。たとえば、文書をフォーマットしてファックスで送信するために画面をタップすると、他のシステムで期待される「カチッ」「カチッ」「カチッ」という音ではなく、「ビーッ」「ビック」「ボック」という陽気な音が鳴ります。これは、私が思いつく他のどのオペレーティングシステムよりも、はるかに人間的でフレンドリーなアプローチを象徴しています。

余談ですが、前世代のPalmデバイスで動作していたwebOSを覚えていますか？ハードウェアは少々期待外れで動作も重かったものの、webOS自体は美しく、Newton以来初めて、私にとって親しみやすく人間中心に感じられたOSでした。少なくともあの形では、生き残れなかったのは本当に残念です。考えてみれば、Newtonデバイスのリストを見る時と同じような、実現されていない可能性を感じます。Newtonデバイスは勢いを増し、多様化と存続の瀬戸際にあったように見えたのですが、復帰したスティーブ・ジョブズによって見放されてしまったのです。

しかし、eMate自体の素晴らしさや喜びを損なうものではありません。実は、何年も前にeMateを購入したのも、小型で持ち運びやすく、そして何よりも集中力の高いライティングマシンが欲しかったからです。これはライター、特にテクノロジーについて書くライターに共通する悩みです。必要な機能だけを提供してくれるツールが欲しいのです。私自身もその一部はテクノロジストとしての側面を持っています。iA Writer Proでこの文章を書いている間、MacBook ProのCPUサイクルがアイドル状態のまま使われていないのは、どこか洗練されておらず、無駄が多いように感じます。しかし、ほとんどのライターは、執筆中に気を散らすものを排除するという概念に、フェティッシュなまでに執着しています。中には極端な人もいます。長文を紙とペンで書いたり、手動タイプライターを使ったりして、インターネットだけでなく電気からも遮断するのです。また、意図的にコンピューターから執筆以外のことを一切行わないようにする人もいます。（Matt Gemmellの「Working in the shed」には、このようにして最新のMacを無力化する方法がいくつか紹介されています。）

残念ながら、私のeMateは実際にはこの用途には使われませんでした。データの取り出しは、私が望むよりも少し難しかったのです。もちろん不可能ではないのですが、面倒すぎるくらいでした。でも、もっと大きな問題はキーボードでした。

eMateは教育市場向けに設計・販売されたことをお忘れなく。おそらく、対象ユーザーの手が小さいこともあってか、キーボードはフルサイズではありません。また、少しスポンジのような感触で、このため、タイピング時にいつものスピードと精度を出すことができませんでした。

いずれにせよ、eMateには何かカリスマ性と魅力がある。それがこれほどまでに心に深く刻まれるのは、個性的で奇妙なほど素晴らしい小型マシンであり、数々の独創的なイノベーションが詰まっているからだ。スタイラスペンを差し込める「インク壺」（左右に1つずつあるので利き手は問わない）、アシストボタン、赤外線を使って先生や他の生徒にワイヤレスで素早く作業内容を送信する機能、名前と住所を書き込めるスライド式の底面パネル、iBookを予感させるハンドル（そして現代のMacにもあってほしい）、そしてすべてを包み込む、あの奇妙で美しい半透明のエメラルドグリーン。