まず、服装が適切ではありませんでした。先週の金曜日はサンフランシスコ・ベイエリアでは比較的過ごしやすい春の日で、会議の後すぐにエメリービルのApple Storeへ行ったので、アウターはウールのブレザーだけでした。ところが、エメリービルに着くと、ベイストリートから冷たい風が吹きつけ、日が暮れるにつれてますます寒くなりました。ジャケットだけでは到底足りませんでした。
もう一つ、遅刻してしまいました。会議は午後3時までだったので、ベイストリートモールに着いたのは30分ほど後でした。その頃には行列は2ブロックにまで伸びていました。ビクトリアズ・シークレット、ジンボリー、サングラスワールド、アバクロンビー&フィッチなどを通り過ぎ、アーツ・アフリカンズ横の行列の最後尾まで来ました。私の後ろでも行列は伸び続け、ブロックの端まで来て角を曲がってしまいました。
午後6時半、夕暮れどきの中、Apple Storeの店員がようやく「もう帰った方がいいかも」と言った時、私が震えながら鼻をすすり上げていたのは、まさにこの二つの理由からだった。その頃には、一体全体、私たちがここで何をしているのかと考える時間はたっぷりあった。

実は、私がなぜそこにいたのかは分かっていた。オフィス用にiPad 2を2台受け取るよう指示されていたのだ。(買い物リスト:白の32GB ATTモデル、容量は問わない黒のWi-Fi、そして青のスマートカバー。)結局、列に並んでいた他の人たちはどうなったのか、私には分からなかった。
iPad 2は、列に並んでいる誰もが本当に切実に必要とするような、ミッションクリティカルなデバイスというわけではありません。私の隣には、両親と友達と一緒に並んでいた元気いっぱいの10代の少女が立っていました。彼女は列に並んでいる時間のほとんどを、暖を取るために近くの店を駆け回って過ごしていました。通りすがりの人が、なぜ並んでいるのか、何を待っているのかと尋ねました。「今までで一番素晴らしいおもちゃよ」と彼女は答えました。
iPad 2は、真に新しいデバイスですらありません。ジェイソン・スネル氏がiPad 2のレビューで述べたように、このバージョンは革命的な製品ではなく、進化した製品です。
それに、他に入手方法がなかったわけではありません。もちろん、オンラインで注文すれば2~3週間で届きます。あるいは、ベストバイ、ウォルマート、ターゲットなど、iPadを販売している小売店に行くこともできます(ただし、品揃えは限られていたかもしれません)。金曜日のある時点で、誰かがiPadの箱を開けて振り回し、「ウォルマートにはたくさんありますよ」と叫びながら通りを走っていました。
でも、隣の列の人になぜそこにいるのか尋ねると、中にはまるで私がそんなことを尋ねるなんておかしいとでも言うような顔をする人もいました。ほとんどの人は「どうしても欲しいんだ」とでも言いたげな返事をしました。
いいですか、私はいつもApple製品に囲まれていて、もちろんApple製品が大好きです。でも、どうしてもという理由がない限り、Apple製品のために3時間も列に並ぶなんて考えられません。普段は、 Appleロゴが入ったものなら何でも買うというAppleファンのステレオタイプに反論しようとしています。私たちのほとんどは、Apple製品が競合他社の製品よりも優れているという合理的な判断をした、本当に分別のある消費者だと主張しているんです。でも、あの列に並ぶのは、あまり合理的ではない気がします。
この店舗のApple Storeのスタッフは、待ち時間を少しでも楽にしてくれませんでした。期待値調整が全く不十分だったのです。私が初めて店に着いた時、午後4時45分にカードが配られ、希望するモデルを指定できる(お一人様2台まで)と聞いていました。それが実現していれば、店員はカードと在庫を照らし合わせ、iPadの在庫数が十分かどうかを判断できたはずです。しかし、そのカードは結局届きませんでした。
カードがなくても、(a)列に並んでいる人数を数え、(b)店内の箱の数を数え、(c)その2つの数字を比較することはできたはずです。それほど難しいことではありません。(Facebookの友達の一人が「そういうアプリがあるはずだよ」と冗談を飛ばしていました。)
でも、どうやら誰もそんなことをしなかったみたい。だから私たちは、冷たい風の中、列の先頭に並んだとしても欲しいiPadがあるかどうか、ただそこに立ち尽くすしかなかった。時折、列の向こうから噂が飛び交った。「16GBが売り切れた」「白はもうない」
店員は時折列に並んでいましたが、特に親切ではありませんでした。ある男性は、列に割り込む人について冗談めかしてアナウンスしました(「列に割り込む人は自分たちで取り締まらないといけないよ。だって、彼は弱虫だから、代わりに取り締まることはできないんだから」と彼は言いました)。そしてようやく午後6時頃、店員の一人が、私たちが列の先頭に着いた時には白モデルはもう残っていないだろうと確認しました。そして30分後、彼は戻ってきて、私たちの列がようやく店に到着した時には、どの色のiPadもおそらく残っていないだろうと言いました。
その時点で、私はついに諦めました。列に並んでいた仲間の何人かも諦めました。温かい飲み物が見つかるかもしれないと思いながら歩き去ろうとした時、列に並んでいたほとんどの人は動いていなかったのです。あらゆる証拠が反証しているにもかかわらず、彼らの多くはまだ希望を抱いていました。
[ダン・ミラーは Macworld の編集長です。 ]