iPhone 6の箱には、小さな紙切れが入っていました。片面にはiPhoneの5つのボタンそれぞれの機能、裏面には電源の入れ方が書いてありました。あとは自分で操作するしかありません。もちろん、PDF、HTML、iBooks形式の電子マニュアルもダウンロードできますが、Apple製品を買った時に付いてきた分厚い説明書とは比べ物になりません。
私は 1991 年製のデスクトップ Mac 用の本を持っていますが、これは素晴らしく美しいリング綴じの本で、エレガントでシンプルな線画、鮮明でスマートなテキスト、そして何よりも、Mac の使い始め方に関する明確で上から目線でない情報が満載です。次に例を示します。
次のページでは、マウスの使用時にデスクトップのスペースが足りなくなった場合の対処法について説明します。これは私が初めてマウスを使用したときに困惑したのを覚えています。
マウスの持ち方に関する情報もあり、マウスのケーブルが自分から離れるようにするといった基本的なアドバイスもあります。
コンピュータの基本的な技術について、説明の必要すらないような、これほど冗長で退屈な説明は古臭い、時代遅れだと考えるのは簡単です。iPhoneはMacよりもはるかに直感的なので、新しい持ち主には電源の入れ方だけを教えれば、あとは自分で理解できる、という主張もできます。しかし、なぜそうすべきなのでしょうか？
確かに、最近ではマウスの使い方を教える必要のない人が多くいますし、80 年代や 90 年代、つまりパーソナル コンピュータやウィンドウ、アイコン、メニュー、ポインタといったパラダイムが、それに触れる誰にとっても全く新しいものだった時代では、この未知の領域に足を踏み入れたユーザーを手助けすることの方が重要だったのです。しかし、私は今でも、全くの初心者から長年コンピュータを使い続けている人まで、正直言って少々抽象的である概念について Apple が静かに、そして慎重にガイドしてくれることで恩恵を受ける人にたくさん出会います。例えば、こちらには「保存」と「名前を付けて保存」の違いが明確に説明されています。少なくとも私には、Yosemite のヘルプ システムの説明よりも、たとえユーザーがわざわざ調べる必要があったとしても、より明確に聞こえました。
「保存」という概念さえも説明されており、コンピューターを使い始める人を助けてきた経験から、この概念は実際にはかなり難しいものだとわかっています。そして、この説明は完璧です。
その他のガイダンスの中には、具体的な内容は時代遅れではあるものの、それでも有益で価値のあるものもあります。長年コンピューターに興味を持ってきた人（単にコンピューターを使う人だけでなく）は、「1メガバイト」や「1ギガバイト」が何を表すのかはよく理解していますが、多くの、おそらくほとんどのコンピューターユーザーは、どちらも「どれくらい」なのかを明確に理解していません。1991年当時、Appleは説明を手伝ってくれました。
また、フロッピー ディスクがなぜフロッピーではないのかを説明するのにも時間がかかりました。
全体的に簡潔で分かりやすい情報が満載です。エイリアスについて、Appleによる親しみやすく人間味あふれる説明をご紹介します。きっと現代のコンピュータユーザーにとっても、かなりの割合の人が役立つと思うはずです。
マウスとキーボードを使ったテキスト編集の基本を解説する素晴らしいチュートリアルもあり、カット、コピー、ペーストの概念も紹介されています。素晴らしいのは、例えば単語の選択方法をただ漠然と説明するだけでなく、実際のサンプルテキストを使って手順を一つずつ丁寧に説明してくれることです。そのため、実際に操作しながら学ぶことができます。（ここでAppleは、ベンジャミン・フランクリンの名言としてよく知られている中国のことわざを引用しています。「言っても忘れる、教えても覚える、関われば学ぶ」）
読者を第一に考え、状況に応じて使い分け、読者とのコミュニケーションをより良くするといった細部への配慮は、他の箇所にも顕著に表れています。例えば、こちらは初期のアクセシビリティ機能の使い方に関するセクションです。この写真からは分かりにくいかもしれませんが、視覚障碍のある方でも読みやすいよう、テキストのポイントサイズが大きく設定されています。
落ち着いた雰囲気が漂い、Macでさえ複雑なテクノロジーであり、一部の人にとっては扱いにくいものであるという理解が伝わってきます。トラブルシューティングのセクションが「じっくりと時間をかけて」という一言で始まっているのが気に入りました。誰かのコンピューターの問題解決を手伝ったことがある人なら、パニックに陥るのはよくある反応であり、そのパニックに陥ると、問題の診断に役立つエラーメッセージを書き留め忘れてしまう人が多いことをご存知でしょう。
トラブルシューティングのアドバイスのほとんどは、当時と同様に今日でも当てはまります。たとえば、ここでは「電源をオフにしてもう一度オンにしてみましたか」という時代を超えたアドバイスがありますが、コマンド + オプション + エスケープを使用してアプリを強制終了するという具体的なガイダンスも、20 年以上経った今でも当てはまります。
もっとたくさんお見せしたいものはたくさんありますが、この美しい古書の醍醐味の一つは、自分で発見してみることにあります。見覚えのあるもの、今まで理解できなかったもの、すっかり忘れていたもの（SCSIターミネータ！）など、いろいろ発見できるのです。ぜひ探してみてください。そして、Appleがソフトウェアの機能の使い方だけでなく、その根底にある概念まで丁寧に説明してくれた時代を思い出してみてください。（もし当時のオーディオテープ、ビデオ、チュートリアルソフトウェアを覚えている方は、ぜひ下のコメント欄で思い出を共有してください！）
最後に、本の裏表紙にある「奥付」を引用しておきます。ちなみに、この奥付はガイドを読み進める際に栞として使うためのものでした。こういうものには昔から興味を持っていましたが、今になって考えてみると、それは、手にした完璧な完成品がどのようにして作られるのかというプロセスを分かりやすく説明し、自分にも作れそうな気を起こさせてくれたからかもしれません。結局のところ、Macとはそういうものなのです。
