4月下旬、緊急治療室の医師から、突然の危険な胃腸障害のため、すぐに手術が必要だと告げられたとき、私がまずしたのは、妻と両親に電話して、状況がどれほど深刻になっているかを伝えた後、iPhoneを取り出して、FacebookとTwitterで自分の近況を更新することだった。
「手術は間違いない」と私は書いた。「どうやらこれはかなり深刻で、不安な状況のようだ。この話はしばらく暗いままになるかもしれない」
そして、私は本気でそう思っていました。もし痛みに打ちひしがれてSNSを気にしなくなるくらいなら、少なくともストイックな態度で、自分の病気の詳細を友達に押し付けないだろう、と。
冗談でしょう？私はソーシャルネットワーキング世代ですから！痛みを、いや、本当に何に対しても、黙って耐えるタイプではありません。実際、私が初めてFacebookを更新したのは（どうやらモルヒネの幻覚剤のせいで妻に口述したようですが）、手術室から出てからわずか数時間後のことでした。
「手術終わりました」と彼女は私の代わりに入力した。「人工肛門！憩室炎！痛い！」
そしてその後24時間以内に、友人たちはそのステータスに26件のコメントを残しました。
手術、いや、どんな入院も孤独な体験です。愛する人々から引き離され、薬を投与され、切開されます。その後は、何日もテレビを見ながら過ごし、午前1時に献血をし、意識が朦朧としています。手術で一番辛いのは痛みで、次に辛いのは人工肛門を装着して目覚めることです。孤独感も、こうした不快な出来事と肩を並べるほどでした。
でも、そうはならなかったんです。というのも、私はFacebookとTwitterに毎日3、4回投稿し続けたからです。そしてありがたいことに、みんなが私に返信し続けてきてくれたんです。
実は、手術からわずか数時間後、オバマ大統領がテレビでオサマ・ビン・ラディンの死を発表しました。今回は少しだけ意識が朦朧としており、違和感を和らげるためにテレビを24時間つけっぱなしにして、午前0時40分にこれを投稿しました。
「速報：オサマ・ビン・ラディンが私の腹の中に隠れていた。」
今思えば、それほど面白くなかったかもしれない。でも、これから定期的に回復の状況を皆さんにお伝えしていくことになるだろうと、既に覚悟していたので、陰鬱な話や自己憐憫ばかりで皆さんを遠ざけたくなかったんです。
ソーシャルネットワーキングの制限は助けになりました。手術後の最初の数日間は、5分以上眠らずに集中し続けるのがやっとという時もありました。（実際にソーシャルネットワークを更新中に寝てしまい、iPhoneを膝の上に落としたせいで突然目が覚めたこともありました。）140文字という制限のおかげで、実際に病院に行くのに必要なエネルギーを消費することなくコミュニケーションを取ることができました。自分のペースでコミュニケーションをとったり中断したりできました。
それで、食べ物について書きました。テレビの出来の悪さについて書きました。哺乳瓶におしっこをしたことについて書きました。私はいい人なので、手術の傷の写真は投稿しませんでした。
「今日はルームメイトと同居することになった」と、手術から2日後に書いた。「彼は夜更かししてスポーツを観ている。結腸のないサマーキャンプみたいだ」
あるいは、もっと情けない話ですが、特に大変な一日を過ごした後にはこう言います。「この24時間に経験した一連の処置について、冗談を言うことも、明るく反抗することもできません。今は心が折れそうで、ただ泣きたいだけです。」
人々は励ましの言葉や冗談、祈りの約束、慰めの言葉、そしてFacebookのステータスに「いいね！」まで、次々と反応してくれました。こうしたことすべてが、私が一人ではないことを、人々が私のことを気にかけてくれていること、私の幸せを気にかけてくれていることを教えてくれていました。まさに、それこそが私が求めていたものでした。
よく考えてみると、これらはすべて理にかなっています。病院でのFacebookやTwitterの利用に関する研究はあまりないようです。しかし、友人や家族の数が多く、そしてそれらの関係が強いほど、回復が容易になるという証拠は数多くあります。
正直に言うと、私はオンラインソーシャルネットワークに対して愛憎入り混じった感情を抱いてきました。その喧騒と、過去の生活の重荷を捨てて新たなスタートを切るのを難しくする、終わりのない同窓会の両方を軽蔑してきたのです。しかし、入院した時は、あの同窓会が心の支えになってくれました。まるで皆が飛行機に乗ってフィラデルフィアまで来て、面会に来てくれたかのようでした。
ソーシャルネットワーキングの人間関係は「本物」ではないとか、社会の構造を破壊しているとか、すべてが地獄に落ちていくとか、よく耳にする。もしかしたら、それは本当かもしれない。私が知っているのは、入院中、FacebookとTwitterが私に愛と良い気持ちを与え続けてくれたこと。そのおかげで、大手術からの回復が楽になったということ。おかげで、私は以前より幸せで、もしかしたら少しだけ健康になったかもしれない。
[ Macworld寄稿者のジョエル・マティスは、フィラデルフィア在住のフリーランスライターです。Twitterで@joelmmathisをフォローしてください。 ]
