太陽の下には新しいものは何もない。ラテン語で言えば「nihil sub sole novum（ニヒル・サブ・ソレ・ノヴム）」。この表現はどんな格言にも一種の揺るぎない権威を与える。あるいは、もっと気取った表現にするなら、ヘブライ語で言えば「אֵין כָּל חָדָשׁ תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ」。これは結局のところ、聖書から引用された一節なのだ。
例として、最近eBayで見つけたヴィンテージMac用のワイヤレスキーボードをご紹介します。最近のワイヤレスキーボードはBluetoothや、空いているUSBポートに差し込む小さなRFドングルを使って接続しますが、このキーボードは赤外線パルスを使ってMacと通信し、その信号をADBポートに差し込む分厚いIRレシーバーで受信します。
クリストファー・フィンMacintosh Classic IIを起動してワイヤレスキーボードで使うのには、何か不思議な感覚があります。少なくとも私にとって「ワイヤレスキーボード」は、昨日のものではなく、今日のものだからです。eBayでこの製品を見つけるまで、存在すら知りませんでした。皆さんはご存知ですか？
良いニュースは、どうやらドライバは不要のようだということです。もちろん、Macの場合はADBポートに標準のキーボードが接続されているだけなので、特に驚くことではありません。しかし、コンピュータの黎明期には標準化が不十分だったため、ハードウェア周辺機器にドライバソフトウェアが必要になることが多かったので、動作しなかったとしても驚きはしませんでした。
さらに嬉しいことに、このキーボードにはマウスが内蔵されており、しかもちゃんと動作します。正確には「ポインティングデバイス」と言った方が正確でしょう。
クリストファー・フィン右上の揺れるボタンはマウスポインターをコントロールします。IBM ThinkPad で人気のあの赤い乳首 (正しくは「ポインティングスティック」) に少し似ています。一方、左上のボタンはマウスのクリックボタンです。片方が左クリックでもう片方が右クリックだと思っていましたが、接続したシステムによっては、両方とも同じように左クリックとして認識されたり、片方だけがクリックとして認識されたりしました。おそらくドライバーでこの問題は解決できるでしょう。あるいは、この Acer 製のキーボードは PC 版と Mac 版の両方で提供されていたはずです。つまり、PC には右クリックと左クリックがあったかもしれませんが、Mac では長い間右クリックが廃止されていたため、どちらも Mac では左クリックとして相互に使用されるように作られたのかもしれません。
では悪いニュースに移りましょう。まずはマウスを使いましょう。使い始めると、カーソルはまるで地殻変動の若々しいプレートのように軽快に動きます。しかし、ポインティングスティックではよくあることですが、しっかりと圧力をかけると動きが速くなることにすぐに気づきます。これは素晴らしいのですが、その後、X軸とY軸でカーソルを画面上の位置に合わせて操作し、 Z軸で操作する、つまり押し込んで離すという、頭を撫でてお腹をさする操作をしなければなりません。しかも、その操作はすべて、曖昧な物理的なフィードバックで行われます。
十分に練習すれば、このシステムは高速かつ効率的になる可能性を認めます。それは、ドナルド・トランプが穏健で親切、そして政治家らしい大統領になる可能性と、この使い捨てのジョークのせいでコメント欄が党派的な口論に堕落しない可能性を認めなければならないのと同じです。しかし、数時間使ってみても、まるで10フィートの発泡スチロールのポールの反対側に銃を取り付けて狙いを定めようとしているような感覚でした。猛スピードで走る車の上で。しかも酔っ払いながら。
さらに悪いことに、トラックパッドを何年も使用した後では、一方の手でポインティングし、もう一方の手でクリックすることの間に精神的な隔たりが非常に大きいです。ただし、たとえば、いくつかのファイルをドラッグしながら Command キーを押し続けるために両手を広げなければならない隔たりほど大きくはありません。
クリストファー・フィンCommandキーの小ささも問題です。実際、非標準的なキーの形状とレイアウトは、入力時の筋肉の記憶をひどく混乱させます。とはいえ、目に見えない光でMacに入力内容を送信するキーボードを使うのであれば、これらはすべて許容範囲かもしれません。キー自体の感触も全く問題ありません。現代の感覚からすると、歯切れは良くありませんが、反応はまずまずです。
しかし、このキーボードで数百語も入力すると、キーボードか私の忍耐力が限界に達しようとしています。最大かつ最もひどい問題は、私がこのキーボードに対して速すぎることです。キーボード自体の回路が、短い間隔でキーを打つことに苦労しているせいなのか、赤外線接続のせいなのかはわかりません。キーを打つたびに光パルスが送信されるのに時間がかかりすぎるため、最初の光パルスが送信されている間に次のキーを押すと、2番目のキーが無視されてしまうのかもしれません。しかし、受信機をどこにどれだけ近づけても、これを書いている間は非常にイライラさせられます。時間をかけて間違いを修正し、足りない文字を埋めるか、無理やり速度を落とすかのどちらかです。そして、私の指はどんなに調子が良いときでも脳の働きに追いつけないことを考えると、どちらの選択肢も魅力的ではありません。
私もここで詳しく説明されているエラーに遭遇したことがあります。「ああああああ」が何度も表示されるというものです。どうやら特定の照明条件が原因のようです。少なくともこの実装では、赤外線通信はセキュリティ保護もペアリングもされていないため、理論上は干渉を受けやすい状態です。実際、私の経験でもその通りです。ある時、入力したテキストをすべて選択して「ああああああ」に置き換えた直後にこのエラーが発生し、小さなコマンドキーに飛びつき、このキーボードとその開発者、そして電磁スペクトルそのものに対して、漠然としながらも毒のある呪いの言葉を叫びました。
クリストファー・フィンまた、レビュアーは技術的な制限により、このキーボードにはMacを起動できる電源キーがないことも指摘しています（私はこの機能が本当に気に入りました）。そのため、背面にロッカースイッチを備えた古いMacや、独自の電源ボタンを備えたラップトップをお持ちでない場合は、いずれにしても有線キーボードも接続しておく必要がありました。MacにADBポートが1つしかない場合でも、IRレシーバーにパススルーポートがあり、そこに他のADB周辺機器を接続できるため、これを行うことができます。
数々の問題点はあったものの、もし当時これを知っていて買える余裕があったら、絶対に買っていただろう。そして、あの忌々しいワイヤレスキーボードという未来感のためだけに、あらゆる問題点を我慢して耐えただろう。ワイヤレスキーボードはまさにボンド・ガジェットであり、宿題もこれで打てば少なくとも2倍は素晴らしいものになっていただろう。
そして幸いなことに、当時は半分のスピードでタイプしていたので、この文章の最初の草稿ほどひどいタイプミスにはならなかったでしょう。
