犬牛のクラルス、寂しいよ

ある程度の年齢のMacユーザーにとって、これは厳しい現実です。過去のAppleに懐かしさを感じることはあっても、2004年以前の株価は現在の株価と比べてほぼ横ばい状態です。つまり、率直に言って、Appleは当時、間違ったことをしていたということです。

それでも、私たち古参ユーザーにとって、あのノスタルジアは今もなお生き続けています。例えば、牛のクララス（犬）を例に挙げましょう。これは元々、スーザン・ケアが1984年に初代Macに付属していたCairo dingbatフォント用に作成したビットマップグリフでした。しかし、クララスはAppleのデベロッパーテクニカルサポートの公式マスコットキャラクターとなり、Macユーザー以外の私たちにとっては非公式のシンボルとなりました。

見てください！まさに24金の気まぐれ！完全に架空の生き物――犬と牛のハーフ――が、奇抜さと偶然の一致で誕生したこの生き物は、もはや大人の商用OSにはふさわしくないと言えるでしょう。実用性も実用性も戦略的な計画性もないのに、ドキュメントのページ設定を選ぶたびに、この生き物がそこに存在していたのです。

もちろん、今ではページ設定を選択すると、小さな人物像しか見えません。確かに個性は薄れましたが、同時により中立的で真面目な印象を与えます。私のような昔ながらのMacユーザーにとっては、もっと明るくて、ちょっとクレイジーで、一体何なんだ、というアプローチの方が良いという考えを捨て去るのは難しいのです。

もちろん、Appleの現行Macは気に入っているし、Yosemiteのパワーと柔軟性も高く評価している。言い換えれば、どんなに愛着があっても、メインのコンピューターとしてヴィンテージMacに戻ることは決してないだろう。しかし同時に、Apple製品が発売されてから10年ほど経った頃に漂っていた親しみやすさと、それに近い無秩序さが懐かしい。今のAppleは、製品からあらゆる個性を奪い取ろうとしているようだ。少なくとも、その個性を「無表情で質素」と定義しようとしている。アルミニウムとガラスの無個性な板、iOS 7で導入されたフラットな美学、そしてシステムフォントがLucida Grandeから無表情なHelvetica Neueに変わったことを見れば、それがよく分かる。

それでも、きっとうまくいくはずだ。きっとうまくいくはずだ。なぜなら、今日のAppleは、Clarusの時代のAppleと比べると、そびえ立つ巨人なのだから。

しかし、Clarus が体現するような、風変わりな Apple が今でも懐かしい。この会社は、単一の一貫したビジョンに支配されておらず、パーソナルコンピュータの黎明期には、従うべき共通のルールや慣習がなかったことの副作用だろうが、各個人が独自の UI や UX を決定し、それがエンドユーザーに届けられ、最終的には喜んでもらえた。簡単に説明できないにもかかわらず、そしてだからこそ。正直に言うと、私がこの時代の Apple をこれほど好きな理由の一つは、私が少数派でありながら、IBM や Windows に代表されるような企業の平凡さを無意識のうちに拒絶し、型破りな発想を楽しんでいた時代を思い出させるからではないかと思う。あの牛のような犬のような生き物、あの「モー！」という鳴き声の生き物。そして、Apple 自身もこれを大いに歓迎し、同社の開発者ページで公式の歴史の題材となったこのアイデアは、型破りで、冷静さよりも感情に支配されており、まったく意味をなさないものでした... Apple を買収するという決定とまったく同じです。

Appleが自社のルーツから脱却しようと熱心に取り組んでいたことを、クパチーノの本社キャンパスにある「アイコン・ガーデン」から、Clarusを含む初期のアイコンの巨大拡大版を撤去したことほど明確に示すものはないでしょう。その結果に異論の余地はありません。それ以来、Appleの売上高は急上昇し、その魅力は真にグローバルなものとなりました。もちろん、Clarusの撤去が直接的にこの成功につながったとは言いませんが、この感情に流されない姿勢こそが、同社を世界で最も裕福なテクノロジー企業という現在の地位へと押し上げたと言えるでしょう。

ただし、Appleは草の根的なプロトアナーキーから決して抜け出せないかもしれない。Clarusを削除したにもかかわらず、新プログラミング言語Swiftのドキュメントでは、定数と変数の命名例の一つに犬と牛の絵文字が使われている（「dogcow」と表記される可能性があるとされている）。これは、Apple開発者のマスコットとしてのClarusの役割を、これほどまでに美しく表現したものは他にないだろう。