アンディの地下冒険
暗くて嵐の夜でした…
暗かった。いや、正確にはそうでもない。手に握っていた懐中電灯の光はあった。それが照らし出したのは――土、クモの巣、突き出たパイプ、垂れ下がった電線――細かい茶色の汚れの絨毯にうつ伏せになってうずくまっている私にとって、見たいものなど何もなかった。
私は、築25年のカリフォルニアの集合住宅の下の床下空間で、Cat-5 イーサネット ケーブル、オレンジ色の頑丈な電源コード、そして頼りになる Black and Decker の電動ドリル (ドリルビット ケース付き) を後ろに引っ張っていました。
そして私はそこに横たわり、まるでネフェルティティの香水のように土を吸い込み、蛇のように体を引きずりながら、「一体どうやってここに来たんだろう？」と考えました。
まさにその通り。今の窮地に至った道のりは長く紆余曲折を経て、まだ完全には解明されていない。それは「ホームネットワークへの道はここから」と書かれた看板から、ごく普通の始まりだった。
善意
地獄への道は何で舗装されているという古い諺は何だったのだろう？私が知っているのは、私自身の地獄への道は、ただ善意から始まったということだけだ。
パートナーと私は、ここシリコンバレーでよく言うように、二人とも「テクノロジー業界」です。二人で初めて家を買おうと決めた時――「合併した」私たちの家族（二人とも前の結婚で生まれた子供がいます）に十分な広さの家――驚くほど豪華な家が数多くある中で、どれを選ぶか迷いました。そう、サンフランシスコ・ベイエリアで予算内で家を見つけるという、まさにシシュフォスの試練に挑むことになったのです。ご存知の通り、東京の都心部でさえ割安に見えるほど住宅価格が高い、地球上でここサンフランシスコ・ベイエリアは唯一の場所です。
我々の予算と売り手市場に加え、全ての条件を満たす学区が一つしかなかったという事実も加わり、結果として、候補物件リストは瞬く間にゼロにまで絞り込まれました。つまり、 「ゼロ」です。全くない。冗談でしょ？
友人を訪ねた夜の外出がなかったら、夢の家を見つけることはなかったかもしれません。ましてや、昼間に見つけていたら、夢だとは思わなかったでしょう。家の外観は70年代風で、今にもスタースキー＆ハッチが真っ赤なフォード・グラン・トリノでやって来ては、と思わせるほどです。幸いにも、内装の大部分は、 前の持ち主であるインテルのチップエンジニアによって「デュークス・オブ・ハザード」 が打ち切られた後に改装されていました。（後になって、インテルのチップエンジニアの仕事の進め方について、とても興味深い事実を発見することになりますが、今にして思えば、最初から明らかだったはずです。）
でも、初めて家を見たのは暗くなってからでした。だから不動産屋に電話した時は、一体何が起こるのか全く分からなかったんです。
詳細はもうこれ以上お話ししません（まあ、これまで以上には）。歯ぎしりや髪の毛の引っ張り合い、そしてフーディーニも誇りに思うような金銭的な苦労を経て、ようやく私たちはアメリカンドリームの小さな喜びを手に入れました。そして、それを手に入れるとすぐに計画を立て始めました。そう、計画です。たくさんの、たくさんの計画です。
『二十日鼠と人間』
改善リストの一番最初に挙げられたのは（カリフォルニアでは、家を買った人は皆、すぐに改修に取り掛かります。そもそも「ちょうどいい」家なんて買える余裕なんてほとんどないからです）、家のインフラ整備でした。数段落前に、このコラムが実はコンピューター関連の記事になるかもしれないと思っていたあの幸せな日々を覚えていますか？そういえば、私のパートナーと私がテクノロジー関係の仕事をしていると書いた時のことです。二人ともこう考えていました。「ああ、インターネットに常時高速接続できたら、リビングに専用のWebサーバー、メールサーバー、ファイルサーバーを設置できて、家全体をイーサネットで繋げられるなんて最高じゃない？」
ええ、そう思ったのは実は私でした。ジルはどちらかというと「ええ、もちろん、実際に見なければ信じません」派でした。
男である以上、たとえ友人全員が私のことを宣誓供述書に署名するような、非常に教養の高い人間であろうとも、このような挑戦を放っておくわけにはいきませんでした。つまり、このデジタルの手品を実際に成し遂げたことは、今や私にとって大きな名誉となったのです。もう、私を阻むものは何もありませんでした。さあ、ホームネットワークか、さもなくば破滅か！
そこで私は挑戦しました。何時間にも及ぶ調査、夜遅くまでの勉強、そして綿密な戦略の練り上げが、私を揺るぎない最初の一歩へと導きました。
Macworld の インターネットに関するあらゆることに詳しい専門家 Jason Snell に電話して、 どうすればよいか尋ねてみましょう。
次回の「Andy's Adventures Underground: Pacbell DSL とその他の自然の不思議」もぜひご覧ください。
ご質問やご意見は、Andy（ [email protected]） までメールでお寄せください。過去のGorey Detailsコラムのアーカイブもご覧いただけます。
